前 言
一
在我國(guó)巨大而輝煌的文學(xué)遺產(chǎn)中,神話是很重要也很令人感興趣的一部分。從現(xiàn)有若干被記錄或被改裝而引用在各種古書里的神話片段看,更從許多已經(jīng)轉(zhuǎn)化做歷史(當(dāng)然往往還有化而未盡的跡象可尋)而實(shí)際上是神話的歷史記述看,可以得出這么一個(gè)結(jié)論:中國(guó)古代神話原本是很豐富的。中國(guó)是一個(gè)多民族的國(guó)家,文化歷史又是這么悠久,早在幾千年前,我們勤勞勇敢的祖先就用他們勞動(dòng)的雙手和由勞動(dòng)的雙手而發(fā)達(dá)起來(lái)的聰明智慧的頭腦,替我們創(chuàng)造出了燦爛的古代文明,要說(shuō)是沒(méi)有豐富的神話作為它的嚆矢、先河,或者是折射、反影,就實(shí)在是難于教人想象了。
然而我國(guó)古代神話確有較大的散亡,要是不散亡,其內(nèi)容的豐富恐怕還不止于現(xiàn)在所能搜集到的。正因?yàn)橛猩⑼,剩下零星片段,又東一處西一處地散見(jiàn)在若干古書里,給人以不豐富的錯(cuò)覺(jué),過(guò)去才未充分受到人們的重視,新中國(guó)成立前出版的中國(guó)文學(xué)史,大都沒(méi)有“神話”一章,就是顯明的例證。
但是,魯迅先生在他早年所著的《中國(guó)小說(shuō)史略》里,卻有“神話與傳說(shuō)”專章,論述神話的起源、神話與傳說(shuō)的區(qū)別、中國(guó)神話散亡的主要原因以及《山海經(jīng)》為古之巫書等,見(jiàn)解都很精辟,給我們奠定了科學(xué)地研究神話的基礎(chǔ);后來(lái)有青年寫信向他請(qǐng)教關(guān)于搜集和整理中國(guó)神話的問(wèn)題,他馬上回信給以熱情的指導(dǎo)(見(jiàn)《魯迅書信集》頁(yè)六六和本書圖版四):這些都足見(jiàn)他對(duì)我國(guó)神話的重視。他自己并且還以神話傳說(shuō)為題材寫了小說(shuō)《故事新編》以及散文《朝花夕拾》中的一些篇章,更足以說(shuō)明這一點(diǎn)。茅盾先生早年也有《神話雜論》和《中國(guó)神話研究ABC》,后者是第一部系統(tǒng)地論述中國(guó)神話的專著(當(dāng)時(shí)作者署名玄珠。現(xiàn)收入《茅盾評(píng)論文集》,改題為《中國(guó)神話研究初探》)。聞一多先生則有《神話與詩(shī)》《古典新義》等,從民俗學(xué)和考古學(xué)方面給中國(guó)神話研究做出了貢獻(xiàn):我們都應(yīng)該珍視他們這一切寶貴的成果。
現(xiàn)在在毛主席文藝思想光輝的照耀下,研究和整理文學(xué)遺產(chǎn)的工作正在從各方面有效地進(jìn)行著,因而關(guān)于神話的研究也受到好些人的注意了,神話在文學(xué)史上也占有了一個(gè)相當(dāng)重要的地位了,但是還必須繼續(xù)引起大家的注意。本書的選釋,主要的目的就是為了供一般讀者閱讀欣賞,引起研究者研究的興趣,使人們獲得有關(guān)我國(guó)古代神話的一些知識(shí),從而在推動(dòng)科學(xué)、文化事業(yè)的發(fā)展上起到一定的作用。
二
至于說(shuō)到神話散亡的原因,則有各種不同的說(shuō)法。有說(shuō)我國(guó)文字繁難,記錄不便,許多原先流傳在人民口頭的神話傳說(shuō),未被記錄保存下來(lái)。有說(shuō)我國(guó)沒(méi)有像希臘荷馬那樣的“神代詩(shī)人”,未能將先民傳述的零片神話,熔鑄而為鴻篇鉅制,使它們得到保存。也有說(shuō)孔子出世后,講究的是修身、齊家、治國(guó)、平天下一套的教訓(xùn),上古荒唐的神話傳說(shuō),孔子和他的學(xué)生們都絕口不談,因此后來(lái)在以儒家思想為正統(tǒng)的中國(guó),神話不但未曾光大,反而又有散亡。等等。這些說(shuō)法雖然都自有其道理,但不過(guò)是說(shuō)到原因的局部,并未說(shuō)到根本;或者只說(shuō)了一些次要的,未曾說(shuō)到主要的。主要的原因是什么?半世紀(jì)前,茅盾于其所著《中國(guó)神話研究ABC》中曾舉出神話歷史化為導(dǎo)致神話散亡的原因這么一種。其言云:
最后來(lái)了歷史家。這些原始的歷史家(例如希臘的希洛道忒司)把神話里的神們都算作古代帝皇,把那些神話當(dāng)作歷史抄了下來(lái)。所以他們也保存神話。他們抄錄的時(shí)候說(shuō)不定也要隨手改動(dòng)幾處,然而想來(lái)大概不至于很失原樣?墒窃嫉臍v史家以后來(lái)了開明的歷史家,他們都捧著這些由神話轉(zhuǎn)變來(lái)的史料皺眉頭了。他們便放手刪削修改,結(jié)果成了他們看了尚可示人的歷史,但實(shí)際上既非真歷史,也并且失去了真神話。所以他們只是修改神話,只是消滅神話。中國(guó)神話之大部恐是這樣的被“秉筆”的“太史公”消滅了去了。
——第二章:《保存與修改》
論神話歷史化、被歷史家們一再修改、終以淪亡的過(guò)程,大體上是符合客觀事實(shí)的。根據(jù)我近年研究、整理神話的感受,覺(jué)得這確實(shí)是一個(gè)主要的原因,F(xiàn)在便就這一問(wèn)題,略述個(gè)人粗淺的看法如次,以為補(bǔ)充。
神話歷史化,在中國(guó)的具體情況,舉其顯明的例子,則有《尸子》所記敘的“黃帝四面”,即傳說(shuō)黃帝長(zhǎng)有四張臉。作為中央上帝的黃帝,他長(zhǎng)著四張臉以察看宇宙四方,那是可以理解的。但當(dāng)子貢以此請(qǐng)問(wèn)孔子的時(shí)候,卻被孔子巧妙地解釋做黃帝派遣四個(gè)人去分治四方,就成了歷史教科書而和神話的原意大相徑庭了。再如《韓非子》所記敘的“夔一足”,夔在神話里本來(lái)是一只獨(dú)足怪獸,其形或?yàn)榕#ā渡胶=?jīng)》),或?yàn)楹铮ā秶?guó)語(yǔ)》韋昭注),但到《書·舜典》里,便已歷史化而做了舜的樂(lè)官。故當(dāng)魯哀公于此還有點(diǎn)弄不明白,向孔子(又是孔子。┱(qǐng)教的時(shí)候,孔子馬上回答他道:“所謂‘夔一足’,并不是說(shuō)夔只有一只腳,意思是說(shuō),像夔這樣的人,一個(gè)也就足夠了!笨鬃拥慕忉岆m然不一定實(shí)有其事,但從這里也就可見(jiàn)儒家之徒把神話來(lái)歷史化的巧妙。以上所舉神話轉(zhuǎn)化做歷史的例子,是封建社會(huì)初期的情形了,想來(lái)在奴隸社會(huì)時(shí)期,即已有了這種轉(zhuǎn)化。又拿夔的例子來(lái)做為說(shuō)明。夔在神話里本是一足怪獸,歷史上卻轉(zhuǎn)化為舜的樂(lè)官——“一個(gè)也就足夠了”的賢臣夔,那已是第二次的轉(zhuǎn)化。第一次則還要更早一點(diǎn)。他本是殷民族在原始社會(huì)時(shí)期所奉祀的圖騰神,甲骨文作(夋),從字形看,是一個(gè)獸頭、鳥喙、猴身、一足的怪物。韋昭注《國(guó)語(yǔ)》,就徑釋之為:“夔,越人謂之山繰(),人面,猴身,能言!鄙郊瓷谨,就是猴形的山神,幼年時(shí)期的殷民族,奉之為他們的圖騰神。到了奴隸社會(huì),此圖騰神乃被奴隸主尊為“高祖”而奉祀之,列之于先公先王之首,這就是由神話到歷史的第一次轉(zhuǎn)化。但是這種轉(zhuǎn)化,變動(dòng)的地方還不太大。山魈雖然化為“高祖”,不過(guò)是從圖騰神轉(zhuǎn)化為祖先神罷了,故仍著其鳥喙猴身的特殊形貌。至于河、岳、風(fēng)、云……之神,在殷墟卜辭里,則還都是原來(lái)的神,雖有時(shí)或冠以“帝”號(hào),那只不過(guò)是表示對(duì)諸神的尊崇,還沒(méi)有將他們作大的變動(dòng)。此或即茅盾所謂的“原始的歷史家”在“抄錄的時(shí)候說(shuō)不定也要隨手改動(dòng)幾處,然而想來(lái)大概不至于很失原樣”之意罷?
可是“以后來(lái)了開明的歷史家”,情形就有些兩樣了。在中國(guó),所謂“開明的歷史家”,應(yīng)該就是從戰(zhàn)國(guó)開始的初期封建社會(huì)的儒家之徒或者是被司馬遷稱為“搢紳先生”的一幫人。這幫人為了統(tǒng)治階級(jí)的利益,必須要從意識(shí)形態(tài)上來(lái)影響和支配人民,于是首先碰到曾經(jīng)初步歷史化的古代神話問(wèn)題。這些初步歷史化的古代神話,基本上還是神話,神話中神或英雄的行跡,他們對(duì)自然的斗爭(zhēng)以及對(duì)種種文物的創(chuàng)制發(fā)明,一直鼓舞著世世代代人民的生活意志。人民崇拜他們。這是可以利用來(lái)對(duì)人民發(fā)生影響的。然而里面有很多“搢紳先生難言之”的“不雅馴”的東西,“黃帝四面”“夔一足”就是“不雅馴”的具體的例子!伴_明的歷史家”們既然要把神話中的英雄都認(rèn)做是統(tǒng)治階級(jí)的祖宗,自然會(huì)把他們轉(zhuǎn)化做前代的圣主賢臣,而這些“不雅馴”的東西是有傷體面的,故爾當(dāng)他們秉筆修史的時(shí)候,定要予以刪削或者是改頭換面。這么一來(lái),神話就只好逐漸散亡了。
在神話轉(zhuǎn)化做歷史的過(guò)程中,除了被奉為統(tǒng)治者列祖列宗的“正神”的面貌有所改變而外,改變得最大的,尤其是那般“兇神”“惡神”,即高爾基所謂反抗神的神的面貌,如羿、鯀、共工、蚩尤等等。羿為民除害,射殺天帝九個(gè)太陽(yáng)兒子,又射死封豨、修蛇、鑿齒、大風(fēng)(即大鵬)……種種惡禽猛獸,歷史上卻成了“不修民事,淫于原獸”(《左傳》襄公四年);鯀偷取天帝的息壤去平治洪水,歷史上卻被貶為“方命圮族”(《書·堯典》),翻成現(xiàn)代話就是任性乖張,不服從上面的命令,也和眾人的關(guān)系搞不好;共工與顓頊爭(zhēng)為帝,怒觸不周山,折天柱,絕地維,打破了舊世界的格局,歷史上卻是“虞于湛樂(lè)、淫失其身”(《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》),是“任智刑以強(qiáng)”(司馬貞《補(bǔ)史記三皇本紀(jì)》);蚩尤神話的記錄為時(shí)雖不算晚(始見(jiàn)于《山海經(jīng)·大荒經(jīng)》),但因他較少善行可考,故當(dāng)他出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上的時(shí)候,更是罪惡多端,乃至據(jù)說(shuō)“后代圣人”其實(shí)也就是居于統(tǒng)治地位的貴族老爺們都“著其像以為貪戒”(《路史·后紀(jì)四·蚩尤傳》)。有大功于人民的神話英雄如羿、鯀者在歷史上之所以變成反面人物,并不因?yàn)閯e的,只是因?yàn)樗麄兌加|忤了神國(guó)的最高統(tǒng)治者——天帝。要褒揚(yáng)這些反抗神的神,對(duì)于人國(guó)的統(tǒng)治者說(shuō)來(lái),無(wú)異是要教他們獎(jiǎng)勵(lì)叛逆,當(dāng)然是萬(wàn)萬(wàn)辦不到的。于是就有修史的儒家之徒或者是“搢紳先生”們出來(lái),奮筆予這些“叛逆者”以無(wú)情的誅伐。于是本來(lái)是光輝燦爛的神話英雄,在歷史上就成為遍體膿瘡的壞蛋了。神話為什么會(huì)轉(zhuǎn)化做歷史?從這些地方看來(lái),可知原來(lái)是符合統(tǒng)治階級(jí)的利益的。如果不符合,事情就決不會(huì)這么順利地進(jìn)行下去。
然而一經(jīng)轉(zhuǎn)化,人們就只相信歷史而不再相信神話,神話就只好逐漸散亡了。大詩(shī)人屈原是最關(guān)心也最熟悉古代神話傳說(shuō)的,在他的詩(shī)篇中引述了不少古代神話傳說(shuō)故事。但是從他的偉大詩(shī)篇《天問(wèn)》中,也就可以看到古神話的散亡大約在他那個(gè)時(shí)代或者還更早一點(diǎn)就已經(jīng)開始了。因?yàn)樵?shī)篇中提了一百七十多個(gè)問(wèn)題,有些問(wèn)題竟是沒(méi)頭沒(méi)腦的,如“撰體協(xié)脅,鹿何膺之?”“女歧無(wú)合,夫焉取九子?”“中央共牧后何怒?蜂蛾微命力何固?”“焉有石林?何獸能言?”等等,不但現(xiàn)在的人難于索解,恐怕即使在屈原當(dāng)時(shí),也未必能夠全部圓滿地予以解答。此足以說(shuō)明神話的散亡,已始于屈原時(shí)代或屈原時(shí)代之前。故《天問(wèn)》一詩(shī),雖是抒憤之作,也是因?yàn)閷?shí)有所疑而問(wèn),并非早已盡知故發(fā)為問(wèn)的。又詩(shī)中每每神話與歷史雜糅,或前段是歷史,后段是神話,如鯀事!安蝗毋桫,師何以尚之??jī)L曰‘何憂,何不課而行之?’”是歷史;緊接著后面“永遏在羽山,夫何三年不?伯鯀腹禹,夫何以變化?”又是神話了;蚯岸问巧裨,后段是歷史,如羿事!暗劢狄聂,革孽夏民,胡射乎河伯而妻彼雒嬪?”是神話;“浞娶純狐,眩妻爰謀,何羿之射革而交吞揆之?”又是歷史了。可見(jiàn)在屈原時(shí)代,神話還正繼續(xù)在向歷史轉(zhuǎn)化,故每和歷史捍格不合,因而引起屈原的疑問(wèn),這其間它的逐漸散亡,自然不足為異了。
神話轉(zhuǎn)化做歷史,從消極的方面看,自然是神話的一種損失;但從積極方面看,這種轉(zhuǎn)化,未始不可也算是神話的一種保存。我們現(xiàn)在從《書經(jīng)》《周書》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》等先秦史籍中,還能清理出不少有用的神話材料,有些一時(shí)弄不明白的,還可繼續(xù)清理。這也得歸功于古代歷史家有意無(wú)意地替我們作了這種轉(zhuǎn)化工作,否則就連這些歷史化的神化材料,也許由于其他原因又散亡去了也未可知的。
于是附帶談?wù)勱P(guān)于神話的保存。不幸而幸,神話一方面在散亡,另方面卻還是在保存。在中國(guó)古代,保存神話的人,大約有以下三種。一種是詩(shī)人,魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》里已經(jīng)提到,不過(guò)同時(shí)也指出:“神話雖托詩(shī)歌以光大,以存留,然亦因之而改易,而銷歇也!痹谥袊(guó),如前所述大詩(shī)人屈原的作品里,就保留了許多可貴的神話材料。自然,由于詩(shī)歌的修辭命意,保存中不免也有一些改變,有的改變太甚,“失其本來(lái)”(魯迅語(yǔ)),也足導(dǎo)致神話的“銷歇”。還有一種是哲學(xué)家,在先秦和漢初“諸子”的著述如《墨子》《莊子》《韓非子》《呂氏春秋》《淮南子》等中,也可見(jiàn)到不少神話的零片。由于要借神話傳說(shuō)闡述哲學(xué)思想,其保存情況也和詩(shī)人相像,不免根據(jù)哲學(xué)家們的需要而有所改變。改變得較大的,像《莊子》里的一些神話,幾乎是都改造作了寓言,如《逍遙游》所述鯤化為鵬、《天地篇》所述黃帝失玄珠等就是其例。保存神話比較忠實(shí)的,還有一種過(guò)去未經(jīng)著重提到的人,就是巫師,相形之下,似乎比前面所說(shuō)的兩種人貢獻(xiàn)更大。魯迅在同書中論《山海經(jīng)》說(shuō):“所載祠神之物多用糈(精米),與巫術(shù)合,蓋古之巫書也!边@個(gè)論斷是很精確的!渡胶=(jīng)》確可說(shuō)是一部“古之巫書”,大概是古代楚國(guó)或楚地的巫師們傳留下來(lái)的一部書。“巫以記神事”(魯迅《漢文學(xué)史綱要》第二編語(yǔ)),其中保存的許多神話材料,看得出來(lái),是接近原始狀態(tài),沒(méi)有經(jīng)過(guò)多大改動(dòng)。這是因?yàn)樵忌裨拸脑甲诮痰哪柑ダ镎Q生出來(lái),開始時(shí)還有相對(duì)的一致性,宗教也還沒(méi)有成為純粹迷信的緣故。
后 記
表現(xiàn)1937年12月日本軍隊(duì)在南京對(duì)中國(guó)人進(jìn)行殘忍屠殺的書籍、電影已經(jīng)不在少數(shù),這本漫畫可以視為“南京大屠殺”的前傳,因?yàn)樗v述的是,在1937年12月之前的三個(gè)月里,中日之間發(fā)生了什么,兩國(guó)軍隊(duì)怎樣度過(guò)殘忍的三個(gè)月,中國(guó)士兵如何對(duì)陣實(shí)力十倍于己的對(duì)手,又是什么讓攻入南京的日本士兵如此狂怒和狂暴,而中國(guó)軍人又為何看起來(lái)無(wú)力抵抗、任人宰割……
我盡量以一種紀(jì)錄片的形式,講述這三個(gè)月的故事。當(dāng)然,作為“攝影師”的我,是一個(gè)中國(guó)人。
其實(shí)這短短的三個(gè)月里,在地球的這塊彈丸之地——“淞滬”,發(fā)生的戰(zhàn)事和故事,可以寫成一屋子的書,也可以拍成上百部的電影。而我只能掠過(guò)上空,把當(dāng)年的戰(zhàn)況簡(jiǎn)要再現(xiàn)。
因?yàn)榧词谷绱,也有很多人,包括我身邊的親友,甚至幾乎不知道這段歷史,更不知道三個(gè)月里,有多少中國(guó)士兵付出了怎樣的忠誠(chéng),做出了怎樣的犧牲。雖然他們頭頂著的是青天白日徽,但他們跟后來(lái)的解放軍一樣,都是普普通通的中國(guó)人,都是“人民的子弟兵”!因?yàn)樗麄儾皇菫榱四撤N信仰而戰(zhàn),他們是為民族而戰(zhàn),為中國(guó)人的生存,為中國(guó)之尊嚴(yán)而戰(zhàn)!
3個(gè)月,30 萬(wàn)日軍,70萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì),百萬(wàn)士兵廝殺在東方巴黎的城垣瓦礫間,從海上到岸邊,從弄堂到鄉(xiāng)間,從天空到江畔,處處子彈橫行,血肉橫飛!日軍原以為可以輕易拿下上海,甚至歐洲列國(guó)也認(rèn)為與日軍正面開戰(zhàn)的中國(guó)人簡(jiǎn)直是瘋了,慘敗無(wú)疑!但1937 年8 月13 日之后,所有人都瞠目結(jié)舌:武器落后、裝備殘破,士兵看起并不專業(yè)的中國(guó)軍隊(duì),擋住了訓(xùn)練有素、船堅(jiān)炮利、殘忍兇狠的日軍!要不是蔣介石在幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)犯了戰(zhàn)略失誤,天知道日本人要在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)被拖住多久,再損失多少士兵!
關(guān)于當(dāng)時(shí)的中國(guó),授命于羅斯福總統(tǒng)、1937年8月抵達(dá)上海以觀察中日戰(zhàn)事的美軍陸戰(zhàn)隊(duì)上尉埃文斯·卡爾森(Evans Carlson)在信中如此寫道:“我簡(jiǎn)直不敢相信,就我10年來(lái)對(duì)中國(guó)的觀察,從未見(jiàn)過(guò)中國(guó)人像現(xiàn)在這樣團(tuán)結(jié)、齊心,為共同的利益而奮不顧身地戰(zhàn)斗。”而數(shù)年后日軍在東南亞乃至太平洋戰(zhàn)場(chǎng)橫掃英美列強(qiáng)時(shí),西方人才意識(shí)到當(dāng)年中國(guó)人面對(duì)的是怎樣的敵人,而中國(guó)人的抗戰(zhàn),對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō),又具有怎樣的價(jià)值!如果沒(méi)有中國(guó)人艱苦卓絕的誓死抵抗,百萬(wàn)日軍將順利攻入東南亞各國(guó)甚至蘇聯(lián),并在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)與美軍勢(shì)均力敵!而那樣,將真切地改變二戰(zhàn)歷史,進(jìn)而影響人類文明之進(jìn)程。
自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后,日本對(duì)中國(guó)一直虎視眈眈。1931年“九一八事變”后,日軍侵占中國(guó)東北;1937 年“盧溝橋事變”之后,日軍占據(jù)北平及華北局部。熟讀中國(guó)史的日本,意圖自北而南地占領(lǐng)中國(guó)全境。以蔣介石為統(tǒng)帥的國(guó)民政府,雖以割肉飼虎的方式放棄東北換得數(shù)年備戰(zhàn),但也明白雙方實(shí)力差距太大,日本的這一計(jì)劃勢(shì)必?zé)o法阻擋。曾混跡十里洋場(chǎng)的蔣介石做出驚天之舉,誘使日軍在淞滬開戰(zhàn),正面與之對(duì)抗,意圖一箭雙雕,一來(lái)改變?nèi)哲姂?zhàn)略格局,令日軍變?yōu)樽詵|部向西進(jìn)軍,陷入中國(guó)戰(zhàn)略縱深;二來(lái)在列國(guó)眼皮底下大戰(zhàn),展示中國(guó)抗擊強(qiáng)敵之勇氣,也贏得世界之關(guān)注與同情,以期國(guó)聯(lián)對(duì)日本施壓并調(diào)停。
淞滬會(huì)戰(zhàn)3個(gè)月,日軍傷亡10萬(wàn),中國(guó)軍隊(duì)傷亡30萬(wàn)!中央軍精銳幾乎損失殆盡,海軍拼光,空軍折損大半,且戰(zhàn)役最后關(guān)頭,由于統(tǒng)帥層的戰(zhàn)略失誤,使日軍得以從杭州灣輕松登陸包抄,中國(guó)軍隊(duì)隨后也沒(méi)有及時(shí)撤退,而戰(zhàn)前構(gòu)筑的兩道國(guó)防公事也形同虛設(shè),原本可以避免損失的戰(zhàn)略撤退變成大潰敗,傷亡更!日軍在近3 個(gè)月的鏖戰(zhàn)中積累的報(bào)復(fù)欲,加上輕松追擊時(shí)的驕狂,成為南京破城后大肆殺戮的伏筆。
人常說(shuō)“歷史是面鏡子”,人們從鏡子里看到的是什么?自己。
謹(jǐn)以此書,獻(xiàn)給我飽受劫難的民族,愿中國(guó)人皆當(dāng)自強(qiáng),祈我中華巍然屹立,穆穆皇皇。
呂玻
2012年10月
于斯德哥爾摩郊外林布小鎮(zhèn)