前言

在我還是個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，每當(dāng)暑假臨近尾聲，都會(huì)因?yàn)閾?dān)心沒(méi)完成的作業(yè)而無(wú)法盡情玩耍。
成年后至今，也總是惦記著尚未完成的工作。
無(wú)法順利轉(zhuǎn)換情緒。這種性格長(zhǎng)久以來(lái)都令我備受束縛。這樣的我，偏偏還選擇了一個(gè)工作與私生活界限不明的職業(yè)……
老家那棟建齡六十年的木造兩層建筑的二樓，就是我工作的地方。我在那里對(duì)著筆記本電腦工作至深夜，撰寫(xiě)隨筆。
真好啊在自己家里工作什么的。就可以按自己的喜好分配時(shí)間了吧。像我這樣的人每天都要擠在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷嚴(yán)锷舷掳嗄�。通勤時(shí)間簡(jiǎn)直是對(duì)人生的巨大浪費(fèi)！
曾有在公司上班的同級(jí)生這樣對(duì)我說(shuō)。但事實(shí)卻相反，對(duì)我而言，與其說(shuō)是在自己家里上班，不如說(shuō)是在工作室生活。
三十多歲的時(shí)候，我常常被傳真機(jī)那種嘎嘰嘎嘰的無(wú)機(jī)聲音吵醒。從被子里爬出來(lái)，一邊揉著還沒(méi)清醒的眼睛一邊閱讀傳真過(guò)來(lái)的紙張。上面寫(xiě)著：
初校完成了。請(qǐng)您過(guò)目。
也有正在吃飯時(shí)接到工作電話的情況。
關(guān)于之前的稿子，有點(diǎn)問(wèn)題……
遇上這樣的情形，就不可能再繼續(xù)進(jìn)食了。當(dāng)對(duì)方說(shuō)到第幾頁(yè)的哪個(gè)表達(dá)難以理解，希望就這部分再多寫(xiě)一點(diǎn)的時(shí)候，我便立即跑上二樓，開(kāi)始在電腦前工作。
這樣的生活持續(xù)了四十多年。我雖不像公司職員那樣有明確的勞動(dòng)時(shí)間，另一方面，卻也時(shí)常委婉地被工作所束縛。……不對(duì)，該說(shuō)是自己將自己束縛了起來(lái)。再加上我是這種不擅長(zhǎng)轉(zhuǎn)換情緒的性格。
自由職業(yè)者之中，為了將工作與私生活區(qū)分開(kāi)來(lái)而在外面租借工作室往返其間的人不少。其中還有人把家搬到南方的小島上，在東京中心租借公寓作為工作室，周末乘飛機(jī)往返其間。
我的經(jīng)濟(jì)條件不足以在外租借工作室，更別提往返于南方島嶼了。

但我擁有每周一次從工作與日常各種瑣事中抽身的時(shí)間。
那就是茶道課。
因母親半是強(qiáng)迫的推薦而開(kāi)始上茶道課，是在我二十歲的初夏。那時(shí)我還是學(xué)生，工作和人生都正要開(kāi)始。
茶道之類的太古板了。
當(dāng)初絲毫提不起興趣去的地方，至今我已往返了四十年以上。
武田老師的家，在離我家走路只需十分鐘的地方�；叵肫饋�(lái)，那十分鐘的路途，我總是滿懷思緒地走著。不如想象中順利的工作。人際關(guān)系的煩惱。對(duì)未來(lái)的不安。父母和家庭問(wèn)題。被他人言語(yǔ)中傷之事。
因?yàn)橐恍┈嵥橹�事而情緒低落，無(wú)法寬慰為此傷心的自己，即使這樣也要活下去，想著這些，我一面嘆氣，一面走進(jìn)老師家的門(mén)。
接著，
潺潺的流水聲自遠(yuǎn)處傳來(lái)。
咔拉咔拉地打開(kāi)玄關(guān)的推拉門(mén)。
就在那一刻，炭的氣味迅速鉆入鼻尖。那是一種類似篝火，略微有些嗆人的潔凈氣味。
從那一瞬間起，我心中有什么開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)改變了。
灑過(guò)水的三合土地面整齊地?cái)[放著一雙雙鞋子。茶道課已經(jīng)開(kāi)始了。我在緊鄰玄關(guān)的房間里整理好著裝，穿上白色的襪子。
穿過(guò)廊檐在盡頭處坐下，庭院里有清潔雙手的蹲踞 。
竹制的引水筒一端，水流潺潺流下，洗手盆水面的波紋如同心圓般擴(kuò)散開(kāi)去。聽(tīng)著這水聲，腦中糾纏打結(jié)的細(xì)線全都順利地解開(kāi)了。
正坐 于走廊，以長(zhǎng)柄杓汲水清潔手與口。
啪嗒！一聲，從洗水盆灑落腳邊的水搖晃著蕨類植物，毛氈般覆蓋庭石表面的苔蘚在飽含水汽的濕潤(rùn)綠意中更顯深邃。
打開(kāi)茶道教室的紙門(mén)，將扇子放于膝前，兩手觸地低頭一禮。
您好。抱歉遲到了。
茶筅在茶碗中振動(dòng)的聲音傳來(lái)。
歡迎�，F(xiàn)在正好要開(kāi)始點(diǎn)茶呢。請(qǐng)入座。
老師答道。
是。
我保持正坐姿勢(shì)，膝行加入其中，抬起頭時(shí)，壁龕處的掛軸一下子闖入眼簾。
（啊……已經(jīng)是這個(gè)季節(jié)了呀……）
接著不由自主地放松了表情。
目光移至壁龕處的柱子，花瓶里插了一朵歪著頭楚楚綻放的野花。那朵花背后是原野的風(fēng)。
來(lái)，快拿菓子 吧。
承蒙招待。
望著眼前菓子盒里并排放著的微小宇宙，我深吸一口氣。
（啊，原來(lái)如此……）
沾濕葉子的朝露。倒映水面的月亮�；ò旰退楸�片……。剛好能用手心包住的小小菓子令人回想起季節(jié)的細(xì)微之處。
承蒙招待。
我恭敬地接過(guò)茶碗，緩緩將嘴唇附上那苔蘚般深邃的綠色。抹茶的香氣涌入鼻子里，清爽的苦味與幽深的甜味在口腔里擴(kuò)散。
伴著咻的一聲飲盡茶湯 ，抬起頭來(lái)，似有綠色的風(fēng)唰地穿過(guò)身體。
呼
心情變好，從體內(nèi)吐出長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣。舉目而望，前方所見(jiàn)的庭院里，椿花的葉子像被雨水沖洗過(guò)似的閃閃發(fā)光。
（哇，好漂亮......）
那一刻，無(wú)論是惦念的工作、對(duì)未來(lái)的不安，還是今天回家后不得不做的事情，都從我腦中消失了。
煩惱之事并未解決，現(xiàn)實(shí)也未曾改變，仍在那里。……然而那一刻，我從日常之中抽離，進(jìn)入了另一種時(shí)間里。

無(wú)論我多么努力，也無(wú)法將點(diǎn)茶做到完美。不過(guò)，順利滑入另一種時(shí)間的技巧卻在不知不覺(jué)間變熟練了。
將精力集中于點(diǎn)茶時(shí)，我會(huì)進(jìn)入更加濃郁的時(shí)間里。連指尖細(xì)微的動(dòng)作也會(huì)加以注意，（變美味吧，變美味吧），如此用心于每一碗抹茶。接著，內(nèi)部便會(huì)有奇妙的事發(fā)生。
是某種腦組織導(dǎo)致的嗎，遙遠(yuǎn)的兒童時(shí)代的回憶、早已忘卻的瑣碎記憶出人意料地在腦中蘇醒過(guò)來(lái)。那與其說(shuō)是某件事情，不如說(shuō)是感覺(jué)的斷片。
某一天飄蕩在街角的味道、晚霞時(shí)云的顏色、當(dāng)時(shí)收音機(jī)里播放的旋律。以及那一瞬間胸中涌起的情緒……。那種五感的記憶與情緒，會(huì)在點(diǎn)茶進(jìn)入高潮階段時(shí)忽然出現(xiàn)而后消失。
那種時(shí)候，就像小貓從背后靠近似的，有誰(shuí)來(lái)到了我的身旁。我不由自主地對(duì)她微笑，并在心里與之對(duì)話。
（沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，這樣說(shuō)來(lái)，確實(shí)有過(guò)那樣的事呢。）
（你已經(jīng)忘記了吧。）
（是啊，就在剛才想起來(lái)啦。）
我究竟，是在和誰(shuí)對(duì)話呢。
從以前就熟知的，某個(gè)親近之人。
……莫非，那就是我自己?jiǎn)幔?/p>

學(xué)習(xí)茶道四十年……。我如今仍舊每周去上一次茶道課。
武田老師和我剛開(kāi)始學(xué)習(xí)茶道時(shí)并無(wú)差別，現(xiàn)在依然是用那種干脆利落、口齒清晰的方式說(shuō)話。
但她不再像四十歲時(shí)候那樣豐滿如白綢年糕，如今背彎了，體格縮水了。
視力也下降了。
臉模模糊糊的認(rèn)不出是誰(shuí)。
她說(shuō)。即便如此，上課的時(shí)候，她還是很清楚我們的動(dòng)作。
你剛才忘了一個(gè)步驟吧。
啊，老師，您看到了嗎。
那當(dāng)然。呵呵呵，因?yàn)榻Y(jié)束得太快了嘛。
雖然年齡在增長(zhǎng)，但老師對(duì)茶道的熱情卻未衰減。長(zhǎng)年陪伴在她身旁的丈夫去世后，我們擔(dān)心地說(shuō)：
老師，茶道課先停一段時(shí)間吧。
她卻劈頭蓋臉地道：
停不停是由我來(lái)決定的！之后幾乎沒(méi)有停過(guò)課。
迎來(lái)八十歲以前，她開(kāi)始難以站坐，有時(shí)會(huì)嘟囔著：
啊~啊，我還能活多久呢。你們也趕緊考慮往后的事吧。
但即使如此她依然很健康，我們便繼續(xù)賴著她，哪怕她說(shuō)了那樣的話，也認(rèn)為她會(huì)永遠(yuǎn)出現(xiàn)在我們面前，不時(shí)批評(píng)我們兩句。

那件事發(fā)生在春日正盛的時(shí)節(jié)，在為我們講解正式茶會(huì)（茶事）的懷石料理時(shí)，手持托盤(pán)想站起身來(lái)的老師怎么也站不起來(lái)。
待終于站起來(lái)的時(shí)候，她苦笑著說(shuō)：啊，這大概是我后一次上課了吧。看著她，我心底忽地生出一絲悵然。
武田老師在自己家中摔倒造成骨折，是在她剛滿八十歲那年的秋天。
住院一個(gè)半月以后，老師雖然回到了自己家，卻再也無(wú)法像從前那樣正坐或一站一坐了。
第二年的初釜 之日，拄著拐杖出現(xiàn)在我們眼前的老師說(shuō)：
我的日子也快到頭了。請(qǐng)大家盡早找到另一位老師，去開(kāi)拓新的未來(lái)吧。
大家都靜靜地傾聽(tīng)著，但后無(wú)一人遵從。
后來(lái)，老師的復(fù)健起了作用，終于能走路了，她坐在椅子上，又開(kāi)始給我們上課了。
然而，茶道教室的氛圍卻與從前大不相同。大家心中都意識(shí)到，這樣的時(shí)間不會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去了。
沒(méi)有什么會(huì)永遠(yuǎn)不變。茶道課也不可能一直這樣持續(xù)下去。
老師和我們都一樣……。
每一次的上課時(shí)間，我們都萬(wàn)般不舍地細(xì)細(xì)吟味著。

某一天，我從書(shū)架上取下一本舊筆記本翻閱。那是十多年前做的筆記。
寫(xiě)作時(shí)間大概是每周一次。在有茶道課的日子里。一開(kāi)始，只是回憶當(dāng)天上課的內(nèi)容、掛軸、花、茶道具、菓子等，將之記錄下來(lái)。
后來(lái)漸漸變成記錄課上的對(duì)話、上課時(shí)心中涌起的情緒、每天所想的事。
翻著這些記錄，各種季節(jié)出現(xiàn)在我眼前。我們?cè)谶@個(gè)茶道教室里，度過(guò)了多么豐盛的時(shí)間啊……。
我想試著在本書(shū)中回憶其中的一年。
并且，我為這本筆記取名為《日日有好事》