序言

一個(gè)寒冷的冬季早晨，在帕普尼亞土著社群的郊區(qū)，一位土著老人穿著一件磨損的西裝外套，戴著當(dāng)?shù)亓餍械木幙椕弊�，盤腿坐在沙地上，手里拿著畫筆，旁邊是鋪開的10英尺12英尺畫布。烏塔?烏塔?坦加拉正和協(xié)助他畫畫的人們興致勃勃地聊著天。對(duì)一直關(guān)注西部沙漠土著繪畫的人來(lái)說(shuō)，他們中一些人的名字現(xiàn)在已經(jīng)耳熟能詳，如蒂米?潘云谷和亞拉?亞拉?吉布斯，作為日常社交的一部分，他們會(huì)與烏塔?烏塔一起開展繪畫活動(dòng)。這幅畫是一件委托作品，烏塔?烏塔希望這能帶給他一輛夢(mèng)想中的汽車（好是一輛四驅(qū)的豐田陸地巡洋艦），可以開著去他位于帕普尼亞西部的家鄉(xiāng)。尤瑪里（意為岳母之地）是烏塔?烏塔好幾幅畫作的主題。在平圖琵社群中，這個(gè)主題與他深度關(guān)聯(lián)在一起。
烏塔?烏塔想把他兒子帶回帕普尼亞西部，并希望澳大利亞政府為他們的行動(dòng)提供醫(yī)療幫助，以及一個(gè)水鉆（鋒利到可以獲得地下水源）和運(yùn)輸工具。他想帶走他的兒子們，以免他們酗酒致死，這指的是土著社群中酗酒過(guò)度的現(xiàn)象。就像很多生活在帕普尼亞的平圖琵人一樣，他熱切地希望去西部尋找他的故土，擔(dān)心石油公司沒有經(jīng)過(guò)許可就偷竊它的黃金（它的價(jià)值、它的圣地）或者觸摸它的危險(xiǎn)之地。
1981年7月17日，在澳大利亞的冬季，故土不僅僅是一個(gè)懷舊的主題。有很多人說(shuō)想要搬到西部去。人們開始羨慕故土，烏塔?烏塔和他的朋友品塔?品塔斷言，這可能會(huì)引起麻煩。帕普尼亞不是平圖琵的故土。當(dāng)烏塔?烏塔正在完成他的大作《尤瑪里 1981》時(shí)，平圖琵人和其他帕普尼亞居民召開了緊張的會(huì)議。就在他繪畫的這個(gè)地方，平圖琵人向土著事務(wù)部門的代表表達(dá)了他們希望與帕普尼亞的其他部分分離開，并且向西遷移的意愿。
當(dāng)烏塔?烏塔沉迷于他的繪畫時(shí)，年輕一點(diǎn)和稍微世俗一點(diǎn)的人正忙于他們的會(huì)議。這幅畫繪于一個(gè)巨大的擔(dān)架之上，維維安?約翰遜（1994）認(rèn)為，克利福德?波薩姆曾用它創(chuàng)作過(guò)他偉大的作品。烏塔?烏塔知道，他的《夢(mèng)境》是無(wú)價(jià)的。甚至連我也能意識(shí)到這幅畫非常特別，它描繪人物所用的圖像很獨(dú)特，并且結(jié)合了烏塔?烏塔兩個(gè)經(jīng)常創(chuàng)作的故事：關(guān)于老人的傳說(shuō)，和關(guān)于朱塔瑪突（意指短腿）的傳說(shuō)，后者是被老人驚嚇得躲到洞穴里的旅行婦女所留下的神話存在。
這幅畫容納了一系列關(guān)于烏塔?烏塔故土的有著復(fù)雜關(guān)聯(lián)的遠(yuǎn)古神話：里爾魯，一條來(lái)自卡林亞拉（指中部威奇山）的棕伊澳蛇，它穿過(guò)平圖琵的家鄉(xiāng)向西而行；圓圈代表卡納普塔的女子，她們?cè)诶餇桇敶┰酵�爾金卡拉（即麥凱湖）向西走時(shí)被它看到；在恩古拉帕蘭古亞，兩個(gè)女人被老人嚇壞，這由他的陽(yáng)物所表示和隱喻。頂上的人物是朱塔瑪突，該神話存在就是烏塔?烏塔自己的化身，他鉆進(jìn)了恩古拉帕蘭古亞的洞穴中，周圍都是圓圈，代表著山脈和石塊。
烏塔?烏塔用手指著畫布，試圖用他有限的英語(yǔ)解釋它的意義。危險(xiǎn)，他告訴我。但他的女婿，畫家蒂米?潘云谷（對(duì)翻譯更有天賦，總是樂(lè)意展示自己的知識(shí)）對(duì)此進(jìn)行了糾正。這不是危險(xiǎn)，他說(shuō)，它是寶貴的。危險(xiǎn)意味著它可以殺人。
蒂米?潘云谷當(dāng)然是正確的。我拍攝下了這幅畫的創(chuàng)作過(guò)程，其繪制也得到了烏塔?烏塔的女婿和內(nèi)弟的幫助。許多年后，我又看到了它，其復(fù)制品出現(xiàn)在紐約亞洲協(xié)會(huì)的夢(mèng)境展覽目錄中。從1981年平圖琵繪畫還很少受到關(guān)注來(lái)看，這是一件神奇的事。這幅畫的歷史是土著繪畫更廣泛軌跡的一個(gè)縮影：它從叢林走到了土著藝術(shù)委員會(huì)，又在國(guó)外展覽中獲得世界認(rèn)可。這幅畫實(shí)際上從土著藝術(shù)委員會(huì)手中消失了好幾年，并引發(fā)了在對(duì)土著藝術(shù)機(jī)構(gòu)控制權(quán)的爭(zhēng)奪糾紛中關(guān)于盜竊的指控。作為很多著作的主題，烏塔?烏塔的大作在其創(chuàng)作和歷史中激起了當(dāng)代土著藝術(shù)意味深長(zhǎng)的緊張態(tài)勢(shì)。
盡管我才華橫溢、頗有領(lǐng)袖魅力的朋友烏塔?烏塔?坦加拉現(xiàn)在已被收藏家和策展人視為一位大師、一位偉大的藝術(shù)家，但他并不是一個(gè)單獨(dú)創(chuàng)作的畫家，也并非因?yàn)樽陨淼某錾�而獲得認(rèn)可和熱捧。烏塔?烏塔通過(guò)由土著控制的藝術(shù)公司出售他的繪畫，該公司部分由澳大利亞聯(lián)邦政府藝術(shù)委員會(huì)資助。他的作品進(jìn)入了展覽、收藏和各種各樣的文章，這些構(gòu)成了參與者所稱的市場(chǎng)。就市場(chǎng)價(jià)值來(lái)說(shuō)，并不是他的所有畫作都很值錢。對(duì)他而言，這也是混亂和困惑的根源。1974年，當(dāng)一個(gè)來(lái)到帕普尼亞的訪客問(wèn)烏塔?烏塔一幅小尺寸畫作要多少錢時(shí)，畫家以他通常戲劇化的聲音回答說(shuō)：100億美元。我不知道他是在惡作劇，還是確實(shí)不懂金錢的價(jià)值，或者他只想表達(dá)自己對(duì)神圣價(jià)值的認(rèn)識(shí)。在當(dāng)時(shí)，這種尺寸的畫一般價(jià)值35澳元，無(wú)論如何，這就是他所接受的價(jià)格。購(gòu)買者或許已經(jīng)忘了畫家的名字，盡管他現(xiàn)在更有可能認(rèn)出他了。我想，在今天，這幅畫在二級(jí)拍賣市場(chǎng)上可以賣出5000到10000美元。