序言

親愛(ài)的讀者！

正好是在二十年前，也就是2001年我寫(xiě)了這本書(shū)。書(shū)的主要內(nèi)容就是講一個(gè)人尋找自己內(nèi)心的寧?kù)o。不過(guò)，在這本書(shū)里并沒(méi)有太多寧?kù)o的跡象。在我寫(xiě)它的過(guò)程中，我的身體里沒(méi)有。說(shuō)老實(shí)話，即使在我寫(xiě)完了之后，還是沒(méi)能得到太多的寧?kù)o。
在我寫(xiě)完這本書(shū)的十年后，我應(yīng)上海作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，成為少數(shù)能夠有幸在中國(guó)度過(guò)比通常旅游行程長(zhǎng)得多時(shí)間的或者說(shuō)，能在有生之年造訪中國(guó)的匈牙利作家之一。
我無(wú)從知曉別人的感受，不知道其他人如果有生以來(lái)次去中國(guó)，他會(huì)經(jīng)歷什么。無(wú)論從哪個(gè)角度而言，我在那里體驗(yàn)到的陌生，是我在國(guó)外任何地方都從來(lái)未曾經(jīng)歷過(guò)的。我沒(méi)有任何的東西可抓。但是對(duì)于這個(gè)事實(shí)，我只是在回到了匈牙利之后才意識(shí)到，才真正地面對(duì)它。毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)人都向我刨根問(wèn)底，問(wèn)我在中國(guó)時(shí)是什么樣的感受，但我不知道該如何講述。好像我并不是從另一個(gè)國(guó)家回來(lái)的，而是完成了一次登月旅行。這就像有人問(wèn)阿姆斯特朗，問(wèn)他在月球上是什么樣的感受，他恐怕一個(gè)詞都說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)槿鄙倏梢杂脕?lái)比較之物。中東是可以講述的，美國(guó)也是可以講述的，但是中國(guó)不行。
然而比這一點(diǎn)更加重要的是：從那個(gè)無(wú)盡的遠(yuǎn)方，我突然以過(guò)去從未有過(guò)的方式看到了自己的文化，這是此前從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)的。正是由于這種經(jīng)歷，使我在幾年之后將自己的一部分生活遷到了遠(yuǎn)東，我在兩個(gè)世界間奔波著度過(guò)自己的生命。
就在那年的一個(gè)秋日，我搭乘一輛嘎吱作響的長(zhǎng)途汽車離開(kāi)了與上海的摩天大樓競(jìng)相攀升的喧囂，去到一個(gè)叫壽圣寺的佛教寺院。那時(shí)候，我已在中國(guó)居住了一個(gè)多月。的確，我真的覺(jué)得我在這一個(gè)月里像度過(guò)了十年。
我被安排在一間面向竹林的客房里，當(dāng)屋內(nèi)只剩下我一個(gè)人時(shí)，我突然開(kāi)始抽泣失聲。其實(shí)并沒(méi)有發(fā)生什么特別的事，只是在這個(gè)陌生之地，四十二個(gè)春秋的酸甜苦辣傾囊而出，不過(guò)整個(gè)體系還能夠運(yùn)轉(zhuǎn)，就像用鋤頭刨開(kāi)了一座蟻丘。
在寺廟的庭院里，有一棵一千兩百年的古銀杏樹(shù)。它比匈牙利國(guó)家還要古老。我在樹(shù)下坐了整整一夜，試圖把我那些四散奔逃的螞蟻一只只地捉回到一處，想要重建體系。我找到了自己習(xí)慣了的、安全有效的焦慮不安。我想說(shuō)的是，我生平次這樣遠(yuǎn)離自己的一切，在大約一萬(wàn)公里之外。遠(yuǎn)離我的語(yǔ)言和我的信仰，遠(yuǎn)離我的孩子和我的情人，遠(yuǎn)離我的寫(xiě)字臺(tái)。準(zhǔn)確地說(shuō)：我到過(guò)遠(yuǎn)離這一切數(shù)千公里外的地方，但是沒(méi)到過(guò)這么遠(yuǎn)的。
拂曉，當(dāng)僧人們?nèi)ビ迷绮蜁r(shí)，我才躺到床上。我不是僧侶，沒(méi)必要拂曉去吃早餐。我從長(zhǎng)椅旁的地上拾起一片樹(shù)葉，將它夾在《美麗心靈古代中國(guó)美學(xué)》的書(shū)頁(yè)里，我背著那本書(shū)在中國(guó)已經(jīng)跑了兩個(gè)月，但只翻過(guò)兩次。我撿這片落葉沒(méi)有任何特別的意圖，就跟我在旅途中撿的任何一塊石子、一把沙土或一只干果沒(méi)什么兩樣：將一個(gè)瞬間變成永恒，戲弄一下無(wú)常的多變。
我回到客房里才震驚地發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上我是多么的愚蠢。那棵銀杏樹(shù)確實(shí)有一千兩百歲，但這片落葉并沒(méi)有那么古老。它跟寺廟院子里的任何一片樹(shù)葉一樣，也是在今年春天發(fā)的芽。但如果我真的認(rèn)為它沒(méi)有一千兩百歲，我還是很愚蠢。想來(lái)它從中汲取養(yǎng)分的樹(shù)干要比匈牙利還古老，甚至超過(guò)了壽圣寺。但是如果我認(rèn)為這兩個(gè)事實(shí)相互排斥，那我則是愚蠢的人。
我想說(shuō)的是，我回到客房里才震驚地發(fā)現(xiàn)，我既沒(méi)有把我四散奔逃的螞蟻?zhàn)交氐揭惶帲�也沒(méi)有忘記它們，我只不過(guò)意識(shí)到：這座蟻丘坍塌了。此刻，在遠(yuǎn)離我的寫(xiě)字臺(tái)一萬(wàn)公里的地方，我與寧?kù)o同一的程度，就跟十年前我與《寧?kù)o�！吠�一的程度別無(wú)二致。
你現(xiàn)在正在讀的這本書(shū)，就像是壽圣寺一千兩百年古銀杏樹(shù)的一片樹(shù)葉。這跟世界上任何一本翻譯作品一樣。它讓你感到的陌生與不解，就跟一個(gè)兩千萬(wàn)人口的都市或一座佛教寺院讓我感到的如出一轍。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我用匈牙利語(yǔ)寫(xiě)了什么。我永遠(yuǎn)不會(huì)知道，你現(xiàn)在用中文在讀什么。但是即便如此，我們還是會(huì)彼此相知。

祝閱讀愉快！

巴爾提斯?阿蒂拉