前言
我分不清是夢(mèng)還是真
我是個(gè)創(chuàng)業(yè)者，也是個(gè)作家，創(chuàng)業(yè)七年，剛好寫(xiě)作七年。根據(jù)生物學(xué)的說(shuō)法，人每七年，全身的細(xì)胞會(huì)更新一遍，也就是一輩子。這么說(shuō)，我已經(jīng)過(guò)了一輩子。
這本小說(shuō)寫(xiě)在我三十歲生日前的一個(gè)夜晚，我本想紀(jì)念創(chuàng)業(yè)五年的辛酸和苦楚，想寫(xiě)寫(xiě)幾個(gè)創(chuàng)始人背后的故事，寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)偏了。
不是因?yàn)槲液蛶讉�(gè)老友的故事不夠精彩，而是在創(chuàng)業(yè)和商業(yè)的浪潮里， 有更多更精彩的故事，一個(gè)接一個(gè)地浮現(xiàn)在眼前，于是我寫(xiě)著寫(xiě)著天亮了，寫(xiě)著寫(xiě)著天黑了。
我趴在桌子上睡著了。我夢(mèng)到坐飛機(jī)時(shí)飛機(jī)脫離地球表面，在空中爆炸，我從天而降，嘴巴里還在計(jì)算什么。我仔細(xì)一聽(tīng)，嘴里全是 KPI（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)）。
突然間我就醒了，桌子上都是口水，真惡心。
我愣在書(shū)桌旁，想：天，我是什么時(shí)候被數(shù)字搞得這么焦慮的？
這個(gè)稿子就這樣被耽擱了。
其實(shí)創(chuàng)業(yè)后，我每天都很焦慮。幾年前我和兩位同事一起離職，從線下教培行業(yè)走上網(wǎng)絡(luò)，搖身一變成了線上教育的講師和聯(lián)合創(chuàng)始人。
五年里，我們經(jīng)歷了融資、擴(kuò)張、商業(yè)化、投放、增長(zhǎng)、優(yōu)化、裁員……那些我當(dāng)老師時(shí)從未聽(tīng)過(guò)的詞，在這五年里，幾乎每個(gè)人嘴巴里都在重復(fù)著：什么底層邏輯、集體賦能、個(gè)人算法……
我開(kāi)始懷疑，是自己不合時(shí)宜，還是他們故弄玄虛？
但很快我也適應(yīng)了，也開(kāi)始在每一次會(huì)上講這些話，說(shuō)著這些自己年輕時(shí)聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，一是因?yàn)檫@樣交流方便，二是在這樣的交流中，我和我的合伙人確實(shí)賺到了錢(qián)。
但就這樣，我們離初心越來(lái)越遠(yuǎn)。
還記得剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，大家都自豪地稱(chēng)呼自己為老師，父母親人問(wèn)到我們做什么時(shí)，大家都自豪地說(shuō)：我是做教育的。
很快，隨著許多公司上市，人們手上的股票期權(quán)越來(lái)越值錢(qián)，人們套現(xiàn)走人，買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)馬場(chǎng)、買(mǎi)游艇。商業(yè)化讓教育節(jié)奏越來(lái)越快，快的背后，就是大量復(fù)制教學(xué)和沒(méi)有靈魂的內(nèi)容。于是，更多資本入場(chǎng)，投放大戰(zhàn)一觸即發(fā)，人們意識(shí)到賺錢(qián)才是王道，容啥的根本不重要，講課就是學(xué)生買(mǎi)老師的時(shí)間，時(shí)間夠了就夠了，至內(nèi)容講成什么樣，都不重要，大家便開(kāi)始不好意思說(shuō)自己做教育，稱(chēng)呼
自己為教培行業(yè)的人。
再之后，資本接管了教育賽道，曾經(jīng)的批課大賽變成了投放大戰(zhàn)；曾經(jīng)大家在教室里對(duì)著學(xué)生一遍一遍地過(guò)自己的 PPT（幻燈片或演示文稿），在大家在投資人的辦公室里一遍一遍地過(guò) PPT ；曾經(jīng)大家自豪于學(xué)生考了高分，現(xiàn)在驕傲于年底營(yíng)收拿到了高分。
時(shí)代在變，直到第一批做教育的人連教培行業(yè)都不好意思脫口而出，于是他們改口了，說(shuō)自己是從事培訓(xùn)行業(yè)。
教育兩個(gè)字，與自己漸行漸遠(yuǎn)。
我們都是在這個(gè)亂世里成了棋盤(pán)上的棋子，無(wú)論是黑是白，眼里只有勝負(fù)。
記得有一天是教師節(jié)，一個(gè)教雅思的老師跟我說(shuō)：昨天一個(gè)學(xué)生祝我節(jié)日快樂(lè)，我才意識(shí)到我是個(gè)老師。
沒(méi)過(guò)多久，他也不怎么上課了，好像加入了一家在線教育公司。沒(méi)幾年公司上市，他賣(mài)了自己的股票，實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由了。前兩年，他的微信簽名一直有一行字：一家五口，沒(méi)有工作。
誰(shuí)也見(jiàn)不到他，據(jù)說(shuō)他去加拿大了。
時(shí)代的荒謬還沒(méi)有結(jié)束，燒錢(qián)大戰(zhàn)一觸即發(fā)，到處都是無(wú)休止的投放，仔細(xì)觀察，幾乎每一家教培行業(yè)公司的 CEO 都不是做教育出身的，要么是搞投融資的，要么是做互聯(lián)網(wǎng)的。沒(méi)有教育者和老師在這個(gè)時(shí)代站到高處振臂吶喊。
那么，他們?cè)谀膬耗兀?br />他們?cè)诮o資本打工，一點(diǎn)兒期權(quán)和股票，一點(diǎn)兒高工資，就能讓他們放棄理想，從教育行業(yè)轉(zhuǎn)去培訓(xùn)行業(yè)，傳道授業(yè)解惑變成課間拼命營(yíng)銷(xiāo)，學(xué)生考試的通關(guān)率變成了老師續(xù)班的通關(guān)率，那些有關(guān)夢(mèng)想的一切，在數(shù)字面前慘不忍睹。
當(dāng)然，這也是我在三十歲后慢慢意識(shí)到的情況。
入行這么多年，我做過(guò)管理，談過(guò)投資，帶過(guò)業(yè)務(wù)，培訓(xùn)過(guò)老師……但唯一能給我成就感的還是上課。那種和學(xué)生近距離接觸的感覺(jué)，讓我始終感到年輕。
但在數(shù)字面前，那種年輕算得了什么？
我不是唯一一個(gè)，沒(méi)有人經(jīng)得起數(shù)字的誘惑，畢竟在哪兒上課不是上課？
又沒(méi)過(guò)多久，時(shí)代再次變遷：雙減政策來(lái)了。
這下子變天了。
上市公司股票被攔腰斬?cái)�，大公司里員工成堆成堆地離職，資本潰逃的背后是一堆堆的爛攤子、一個(gè)個(gè)破碎的家庭、一堂堂沒(méi)有上完的課，還有一場(chǎng)場(chǎng)永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)。
我是在政策發(fā)布之前辭職的，離開(kāi)了我付出六年心血的公司。很多人夸我運(yùn)氣好，跑得早，但只有我知道自己早就厭倦了這背后的商業(yè)邏輯：那一次次無(wú)休止的投放，讓老師看不到教學(xué)相長(zhǎng)；那一輪輪看不明白的融資，讓學(xué)生們的成績(jī)沒(méi)有任何提高。
投放大戰(zhàn)下，一個(gè)學(xué)生交的錢(qián)，百分之八十用在了廣告里，這內(nèi)卷的在線教育終于有了盡頭。
辭職后，我在家休息了一段時(shí)間，決定一個(gè)人去各個(gè)地方旅行。
我背著包往南走，看到一個(gè)個(gè)僧人在打坐，看到一位位農(nóng)民在耕地，聽(tīng)到農(nóng)村里孩子的笑聲，看見(jiàn)地鐵旁成年人的淚滴，開(kāi)始意識(shí)到，過(guò)去那幾十年，時(shí)代的脈搏如同大江大海，波瀾起伏，人在波浪中，抬起來(lái)是天，跌下去是十八層地獄，而我就在這大浪中跌跌撞撞，浮浮沉沉。
人走得太快，容易忘記回家的路；入世太久，忘記了怎么出世，久而久之，也就看不清靈魂的入口了。
回到北京，我跟兩位合伙人通了個(gè)電話，喝了頓大酒。那天夜里，我們回顧了過(guò)去幾年的旅程，想起認(rèn)識(shí)了這么多年的波瀾起伏，我說(shuō)：二位兄長(zhǎng)，就此別過(guò)，我好好寫(xiě)書(shū)去了。
后來(lái)我也慢慢明白：那些在這個(gè)紛亂的世上賺到錢(qián)的人，無(wú)非是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)；那些沒(méi)賺到錢(qián)的人，要么沒(méi)找到時(shí)，要么沒(méi)看到運(yùn)。只不過(guò)，憑什 么是這群人，不是那群人？我想這也就只有老天知道了。
那天回到家，我把講過(guò)十年的課件收在一個(gè)文件夾里，把翻爛的講義扔進(jìn)垃圾桶，認(rèn)真地對(duì)其鞠躬告別。在此之后，我見(jiàn)了很多行業(yè)的前輩，其中一個(gè)就是那位雅思老師。
我問(wèn)他，最近在干嗎？
他說(shuō)了簡(jiǎn)單而有力的三個(gè)字：當(dāng)老師。
我知道他損失了很多錢(qián)，那些股票可能瞬間就成了廢紙，他的微信簽名也改了回來(lái)：一個(gè)人民教師。 他回到了高校繼續(xù)教英語(yǔ)。
還記得那天，一桌人吃飯，他喝了兩杯酒，說(shuō)了句特別亢奮的話：教培行業(yè)沒(méi)了就沒(méi)了，也沒(méi)什么值得嘆息的，就當(dāng)做了個(gè)夢(mèng)。但教師行業(yè)不會(huì)沒(méi)有，教育是永遠(yuǎn)的未來(lái)。
大家都為他鼓掌，而我如夢(mèng)方醒。
幾天之后，我拉著幾個(gè)小伙伴創(chuàng)立了飛馳學(xué)院，專(zhuān)注陪伴年輕人的閱讀和成長(zhǎng)。沒(méi)錯(cuò)，我又入場(chǎng)了，還是投身教培行業(yè)，不，教育行業(yè)。
又沒(méi)過(guò)多久，我拿到了第一筆融資，是一筆教育基金。我沒(méi)有反對(duì)資本和商業(yè)，而是意識(shí)到資本必須為自己的目標(biāo)服務(wù)。
如果沒(méi)有目標(biāo)，萬(wàn)事就會(huì)按照自然規(guī)律前行。資本的自然規(guī)律是擴(kuò)張，商業(yè)的自然規(guī)律是增長(zhǎng)，擴(kuò)張和增長(zhǎng)都沒(méi)錯(cuò)，只可惜沒(méi)有教育支撐，這背后就沒(méi)有靈魂。
教育的背后是靈魂，就如文學(xué)一樣：你可以寫(xiě)十萬(wàn)字，但不如一句詩(shī)打動(dòng)人；你可以賺一億，但不如一節(jié)課讓人終生難忘。
想到這兒，我清醒了。
無(wú)論時(shí)來(lái)時(shí)去，能控制的不是趨勢(shì)和時(shí)代，而是我自己。就算我什么也控制不了，至少唯一能控制的，就是自己對(duì)這世界的看法以及自己面對(duì)時(shí)來(lái)時(shí)去的態(tài)度。
于是，我再次打開(kāi)這部小說(shuō)的文件夾，那時(shí)我已經(jīng)快三十二歲了。我想起一個(gè)朋友，叫陳朝錢(qián)，他是個(gè)老朋友，他的故事更值得書(shū)寫(xiě)。
于是我關(guān)掉手機(jī)，找了個(gè)沒(méi)人的地方，寫(xiě)完了這部小說(shuō)。前前后后我用了三年多的時(shí)間，醞釀，生活，動(dòng)筆，完稿。
我知道，這部小說(shuō)結(jié)束后，我應(yīng)該很久不會(huì)再動(dòng)筆了。
寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，我就像是在做夢(mèng)，如夢(mèng)幻如真實(shí)，如度過(guò)一個(gè)世紀(jì)，如度過(guò)一個(gè)人一生的旅程。筆下的時(shí)間，如同時(shí)光到來(lái)，如同時(shí)代遠(yuǎn)去，我就這樣渾渾噩噩地度過(guò)了一個(gè)寒冬。
我從冬天寫(xiě)到春天，從南方寫(xiě)到北方。
就從這里開(kāi)始吧。