【序】被《海錯(cuò)圖》改變的9年

2019年，《海錯(cuò)圖筆記·叁》出版后，編輯喬琦說(shuō)：你猜第四冊(cè)封面會(huì)是什么顏色？我想了想，黃色吧？你怎么知道？第一冊(cè)藍(lán)色，第二冊(cè)綠色，第三冊(cè)橙色，也沒(méi)剩幾個(gè)色了，就黃色還中看點(diǎn)兒。

沒(méi)想到，撫摸到這個(gè)黃色的封面，已經(jīng)是4年后了。

20篇文章，為何寫(xiě)了4年？因?yàn)榻?jīng)歷了太多事情。新冠肺炎疫情暴發(fā)，我被關(guān)在家里，注冊(cè)了抖音賬號(hào)玩，結(jié)果一年多玩出了一千多萬(wàn)粉絲，成了科普視頻創(chuàng)作者，自己給自己添了一大攤子事兒。社長(zhǎng)把我從《博物》雜志調(diào)出來(lái)，成立了融媒體中心，我又帶著新團(tuán)隊(duì)給中國(guó)國(guó)家地理拍紀(jì)錄片。在疫情時(shí)代拍紀(jì)錄片可太折騰人了，找選題、寫(xiě)腳本、出差、鉆林子、找動(dòng)物植物、現(xiàn)場(chǎng)講解、被集中隔離、居家隔離、在小城市里靜默、剪片子……每天都感覺(jué)頭皮麻麻的，全是事兒，燒腦，發(fā)根兒都燒沒(méi)了。以前天上下個(gè)小雨，我是不在乎的，因?yàn)橛蓄^發(fā)擋雨，雨水過(guò)好久才會(huì)滲到頭皮�，F(xiàn)在只要掉個(gè)點(diǎn)兒，就能撥開(kāi)幾根毛，直接砸到頭皮上。在這種狀態(tài)下寫(xiě)書(shū)太難了�！逗ｅe(cuò)圖筆記·肆》的很多內(nèi)容，都是在隔離期間寫(xiě)的。這樣說(shuō)我還要感謝隔離。

其實(shí)寫(xiě)書(shū)在這個(gè)時(shí)代是不合時(shí)宜的，書(shū)報(bào)攤沒(méi)了，書(shū)店也關(guān)門(mén)了，大家都看視頻了，為什么還要寫(xiě)呢？首先，《海錯(cuò)圖》體量太大，必須寫(xiě)夠四本才算是考證得比較全面。另外，我今年評(píng)科學(xué)傳播職稱(chēng)的時(shí)候，面試考官問(wèn)過(guò)我：你怎么看你寫(xiě)的書(shū)和你做的視頻，哪個(gè)重要？我回答：在這個(gè)時(shí)代，做科普的要是想做到普，就必須會(huì)搞視頻之類(lèi)的新媒體，它可以最快地觸及最多的人群。書(shū)能賣(mài)一百萬(wàn)冊(cè)就算暢銷(xiāo)了，但我一個(gè)視頻如果做得好，能有幾千萬(wàn)的播放量。不過(guò)視頻就是當(dāng)時(shí)熱鬧，過(guò)一禮拜就沒(méi)幾個(gè)人想得起來(lái)了，再過(guò)幾年要是這平臺(tái)倒閉了，視頻也就跟著消失了。所以書(shū)還是不能丟，書(shū)能存一千年。真正想保存知識(shí)、在世界上留下點(diǎn)兒作品，還得寫(xiě)書(shū)。我在書(shū)里花的精力、投入的知識(shí)量，比視頻里多了無(wú)數(shù)倍。好東西都在書(shū)里。我用視頻把人聚過(guò)來(lái)，再請(qǐng)他們看我的書(shū)，現(xiàn)在就得這么著才行。說(shuō)完這一大套后，我就評(píng)上職稱(chēng)了。

第四本確實(shí)不好寫(xiě)。好寫(xiě)的都在前三本寫(xiě)完了，就剩一堆零零碎碎的物種，或者怪力亂神的生物，什么長(zhǎng)六條腿的龜、長(zhǎng)雞冠子的魚(yú)啥的。我的原則是，太虛頭巴腦的就不考證了，誰(shuí)知道當(dāng)時(shí)是哪個(gè)村頭老太太編的。至于那些能鑒定出來(lái)，但是除了名字就沒(méi)故事的，我也放棄了一些，畢竟我寫(xiě)的是文章，不是詞條。我找到一條條主線(xiàn)，用它們串起盡可能多的物種。這樣能讓碎的東西顯得規(guī)整一點(diǎn)。所以第四冊(cè)雖然只有20篇文章，但每篇體量可不小，而且考證了96種《海錯(cuò)圖》中的生物，比第一冊(cè)和第二冊(cè)的總和還要多。我的目標(biāo)是《海錯(cuò)圖筆記》系列每一冊(cè)都要比前一冊(cè)更好，到了第四冊(cè)，好不好我說(shuō)了不算，至少先做到給得多。

第四冊(cè)是《海錯(cuò)圖筆記》的終結(jié)篇，到此，《海錯(cuò)圖》中大部分的物種我都考證了，對(duì)得起我自己，也對(duì)得起聶璜。聶璜在書(shū)中多次留下以俟后有博識(shí)者辨之的文字，希望后世能有人解答他弄不清楚的生物問(wèn)題，凡是他發(fā)問(wèn)的地方，我基本都做出了回答。而且在第四冊(cè)里，我挖掘到了聶璜隱藏在書(shū)中的細(xì)微情緒。他生在明清交際之時(shí)，親身經(jīng)歷各種動(dòng)蕩，寫(xiě)《海錯(cuò)圖》時(shí)又正值文字獄大興，他心里在想什么？從《海錯(cuò)圖》中非常謹(jǐn)慎的只言片語(yǔ)里可窺見(jiàn)一二。這些文字，擱現(xiàn)在一些網(wǎng)民眼里，叫夾帶私貨陰陽(yáng)怪氣。這些網(wǎng)民最?lèi)?ài)看的書(shū)大概是電話(huà)號(hào)碼本，那玩意兒沒(méi)私貨。其實(shí)正是這些文字，使《海錯(cuò)圖》超越了一本畫(huà)譜的屬性，成了一位時(shí)代變革中的活人寫(xiě)的有溫度的書(shū)。

我從2014年開(kāi)始考證《海錯(cuò)圖》，至今已經(jīng)9年了。這些年，《海錯(cuò)圖》也改變了我很多。我有一整個(gè)書(shū)柜裝滿(mǎn)了海洋相關(guān)的書(shū)籍；認(rèn)識(shí)了一堆福建的朋友，廈門(mén)幾乎成了我的第二故鄉(xiāng)；結(jié)交了各路海洋生物研究者、愛(ài)好者、攝影師；學(xué)會(huì)了很多海鮮的做法，沒(méi)事兒就在家做。《海錯(cuò)圖》在相當(dāng)程度上改變了我的人生，而且是往好的方向改變。一輩子能經(jīng)歷這樣一段因緣，是很幸福的。感謝聶璜留下這部巨作，希望大家閱讀《海錯(cuò)圖筆記》愉快。

張辰亮