█ 新版序：嚴(yán)復(fù)與《國(guó)富論》研究憶往

這本小書(shū)略顯干瘦，故寫(xiě)篇長(zhǎng)序增胖，趁我老糊涂之前細(xì)說(shuō)成書(shū)過(guò)程。

1984年3月，我在西歐的中文報(bào)紙看到小方塊廣告：臺(tái)灣清華大學(xué)人文社會(huì)學(xué)院急征人才，條件寫(xiě)得官式具體。這所理工學(xué)校何時(shí)有了人文社會(huì)學(xué)院？當(dāng)時(shí)我尚無(wú)返臺(tái)準(zhǔn)備，就留下剪報(bào)保留至今。同年8月在媒體看到，臺(tái)灣清華大學(xué)在秋季成立人文社會(huì)學(xué)院，增設(shè)經(jīng)濟(jì)系(本科班)以及歷史、語(yǔ)言、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)四個(gè)研究所(碩士班)，才確信此事為真。

910月間我寫(xiě)封簡(jiǎn)函，說(shuō)明簡(jiǎn)歷與專業(yè)方向，很快收到系主任趙岡教授回信。我剛在圖書(shū)館看到他以英文發(fā)表的土地制度史論文，當(dāng)時(shí)他應(yīng)該還是在威斯康星大學(xué)任教，怎么會(huì)從新竹(臺(tái)灣清華大學(xué)所在地)回信？我看筆跡方正魁秀應(yīng)是不假，依囑寄出各項(xiàng)文件，約好1985年1月中旬在新竹面談。

我對(duì)路況不熟，下了高速公路提早一站在臺(tái)灣交通大學(xué)下車。兩校的距離和北京的清華、北大一樣貼近，但要走到校園中心還是有點(diǎn)距離的。那個(gè)時(shí)候又沒(méi)有移動(dòng)電話可以聯(lián)系，雙方都著急了。彼時(shí)新竹交通不便，科學(xué)園區(qū)廣無(wú)人跡，臺(tái)積電尚未存在，我真懷疑自己是否該來(lái)應(yīng)征。當(dāng)時(shí)我三十出頭，趙岡(19292021)正值壯年，高大的東北哈爾濱人，文雅淵博廣見(jiàn)聞，讓人很難抗拒。后來(lái)我才明白：蔣碩杰院士在臺(tái)北主持中華經(jīng)濟(jì)研究院，邀趙岡短期主掌其中一個(gè)單位。臺(tái)灣清華大學(xué)時(shí)任校長(zhǎng)毛高文和理學(xué)院院長(zhǎng)沈君山，趁機(jī)邀趙岡協(xié)助創(chuàng)系。

我的專業(yè)是偏門的經(jīng)濟(jì)史，在以數(shù)理統(tǒng)計(jì)為尚的同行面前，總是羞于表達(dá)自己的領(lǐng)域。我的就業(yè)機(jī)會(huì)很少，又遇上這位同行知名學(xué)者，直言問(wèn)為何愿意考慮我。答案很簡(jiǎn)明：當(dāng)時(shí)教育 部規(guī)定經(jīng)濟(jì)史與經(jīng)濟(jì)思想史為必修，大多數(shù)學(xué)校都敷衍了事(這項(xiàng)規(guī)定大約在1990年左右松綁)。趙岡知道找人不易，我和家人商議后就高攀應(yīng)聘了。這是我此生唯一的正式職務(wù)，深深感謝1985年初的良機(jī)。

校方提供充足經(jīng)費(fèi)，鼓勵(lì)教師與國(guó)際學(xué)界接軌。既已排定要教經(jīng)濟(jì)思想史課程，我就往這方向找議題。在適應(yīng)新環(huán)境的初期，如何在較陌生的領(lǐng)域找到顯著題材？那時(shí)血?dú)庹�旺，腦袋剛經(jīng)過(guò)初步鍛煉，很快就想到一個(gè)議題：《國(guó)富論》通過(guò)哪種方式傳入晚清？清末尚無(wú)適切的詞匯可傳達(dá)分析性概念，例如邊際生產(chǎn)力看不見(jiàn)的手鉆石與水悖論等。嚴(yán)復(fù)是用什么手法表達(dá)這些陌生學(xué)理？另一個(gè)層面的問(wèn)題是：《國(guó)富論》的核心主張是自由放任政府蕞小化，而清末仍習(xí)于皇權(quán)的政界，如何接受管得愈少愈好的理念？知識(shí)界與工商界對(duì)《國(guó)富論》的態(tài)度，是迎是拒，或無(wú)所適從？

我對(duì)這兩項(xiàng)議題幾乎完全無(wú)知，也很少見(jiàn)到系統(tǒng)性的文獻(xiàn)解說(shuō)。學(xué)校爽快批準(zhǔn)一筆小經(jīng)費(fèi)，要求帶幾位同學(xué)進(jìn)行，用意是同時(shí)培育師生。為何會(huì)想到這個(gè)題材？這些問(wèn)題不會(huì)憑空出現(xiàn)，必然根植于先前無(wú)心埋下的種籽。此事要推回20世紀(jì)70年代初期，我在本科時(shí)期的閱讀偏好。詳說(shuō)如下。

高中畢業(yè)后依聯(lián)考(高考)分?jǐn)?shù)進(jìn)入商學(xué)院就讀，但我毫無(wú)商業(yè)才能，不會(huì)交際也沒(méi)手腕，要我墨守成規(guī)上下班也辦不到。我對(duì)文史哲遠(yuǎn)比數(shù)理統(tǒng)計(jì)分析更有興趣，在經(jīng)濟(jì)急速起飛、人人向錢看的美景下，如此不食煙火將來(lái)如何發(fā)達(dá)？在這種不協(xié)調(diào)的氣氛下，我看到有人介紹史華慈(Benjamin Schwartz, 19161999)的英文名著《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》(In Search of Wealth and Power: Yen Fu and the West)，該書(shū)分析嚴(yán)復(fù)如何譯介西洋名著，從《天演論》到《國(guó)富論》再到《群己權(quán)界論》。

我買了一本翻印的原書(shū)，但是因?yàn)橹�識(shí)量不足，歷史基礎(chǔ)太差，幾乎看不懂書(shū)中那些人名與問(wèn)題，遑論觀點(diǎn)與爭(zhēng)辯。只好退而求其次，去商務(wù)印書(shū)館找嚴(yán)復(fù)譯本，結(jié)果打擊更大：他的古文比英文更難懂。后來(lái)讀錢穆《師友雜憶》，才知道他年輕時(shí)讀嚴(yán)復(fù)譯本，也幾乎每頁(yè)都有生字。在雙重打擊下，史華慈的書(shū)就變成擺設(shè)，幾經(jīng)搬遷就失蹤了。20世紀(jì)80年代初期在歐洲密集學(xué)習(xí)幾年，1986年重讀史華慈的書(shū)，已能看出他對(duì)《國(guó)富論》的理解同經(jīng)濟(jì)學(xué)界相比有顯著落差，甚至還想與他爭(zhēng)辯。

初任新職又有新主題，真讓人振奮。每每傍晚沿著校內(nèi)大湖，思索如何組織材料形塑論點(diǎn)，雖是黃昏卻有黎明之感，大腦轉(zhuǎn)個(gè)不停自動(dòng)蹦出新點(diǎn)子，總算體會(huì)到何謂文思泉涌。這也讓我明白一個(gè)重要判準(zhǔn)：若對(duì)某
個(gè)題材有興趣，但沒(méi)出現(xiàn)這種感覺(jué)，研究之路多半就會(huì)崎嶇坎坷。古稀之際顧所來(lái)徑，總覺(jué)得四十多年來(lái)苦頭遠(yuǎn)多于甜頭。嚴(yán)復(fù)是弟一個(gè)也是蕞甜美的果實(shí)，緣分和福分果真都是稀缺品。

1986年年底寫(xiě)好初稿，請(qǐng)師友指正，反響大多積極：題材不錯(cuò)，內(nèi)容具體，結(jié)論明確。欣喜之下寫(xiě)了精簡(jiǎn)英文版，以測(cè)試國(guó)際學(xué)界能否接受，然后就開(kāi)始向期刊投稿。不出所料，中文經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊對(duì)文史議題興趣不高。轉(zhuǎn)投《漢學(xué)研究》倒很順利，評(píng)審意見(jiàn)相當(dāng)正面，主編還打電話談了一下。（賴建誠(chéng)：《亞當(dāng)·史密斯與嚴(yán)復(fù)：〈國(guó)富論〉與中國(guó)》，《漢學(xué)研究》1989年第2期。）

英文稿也沒(méi)障礙：先參加1988年6月在加拿大多倫多大學(xué)的經(jīng)濟(jì)思想史年會(huì)，引起幾位同行注意。其中一位是保羅·特雷斯科特(Paul Trescott)，他對(duì)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)引入中國(guó)的過(guò)程做了深入研究，多年后在香港中文大學(xué)出了一本專著。（Trescott, Paul, 2007, Jingji Xue: The History of the Introduction of Western Economic Ideas into China, 18501950, The Chinese University of Hong Kong Press.）既然初步反應(yīng)尚可，我就向《歐洲經(jīng)濟(jì)史期刊》(Journal of European Economic History)投稿，主編覺(jué)得有意思，刊登在研究討論欄目。（Lai, Cheng�瞔hung, 1989, Adam Smith and Yen Fu: Western Economics in Chinese Perspective, Journal of European Economic History, 18(2):371381.）

弟一次寫(xiě)嚴(yán)復(fù)論文，得到正面響應(yīng)是個(gè)好起頭。1989年6月，去美國(guó)弗吉尼亞州的里士滿大學(xué)參加經(jīng)濟(jì)思想史年會(huì)途中，心生一念：既然嚴(yán)復(fù)譯介《國(guó)富論》時(shí)，曾出現(xiàn)翻譯與政策接納的問(wèn)題，那其他非英語(yǔ)國(guó)家，如日、俄、德、法、西、葡、意，是否也有過(guò)各自版本的嚴(yán)復(fù)現(xiàn)象？這是個(gè)好問(wèn)題，但答案我一無(wú)所知。

那時(shí)個(gè)人計(jì)算機(jī)剛上市，日常聯(lián)絡(luò)主要靠信件和傳真機(jī)。在學(xué)術(shù)信息不便的時(shí)代，做跨國(guó)研究絕非易事。上天悲憫我，日積月累點(diǎn)點(diǎn)滴滴，搜集到幾個(gè)國(guó)家的部分訊息。更幸運(yùn)的是查到一項(xiàng)關(guān)鍵資料，對(duì)理解《國(guó)富論》的跨文化傳播很有幫助：哈佛商學(xué)院圖書(shū)館內(nèi)，有個(gè)歷史檔案部門名為克雷斯歐洲經(jīng)濟(jì)史與哲學(xué)資料集(The Kress Collection of European Economic History & Philosophy)，同行簡(jiǎn)稱為克雷斯資料庫(kù)(Kress Library)，收藏有歐洲商業(yè)史、經(jīng)濟(jì)史、思想史的文獻(xiàn)。更驚喜的是他們有本小冊(cè)子《斯密研究范德布魯紀(jì)念館藏目錄》(The Vanderblue Memorial Collection of Smithiana)。

真沒(méi)想到會(huì)找到礦脈源頭，但反而引起恐慌：我已知的材料實(shí)在卑微，目錄內(nèi)還有豐富的文獻(xiàn)我完全不知，怎么辦？如何找出一大段時(shí)間去運(yùn)用這批史料？上天再度憐憫我：臺(tái)灣清華大學(xué)人文社會(huì)學(xué)院院長(zhǎng)與哈佛燕京學(xué)社負(fù)責(zé)人相熟，爭(zhēng)取到讓學(xué)院教師申請(qǐng)赴哈佛燕京學(xué)社訪學(xué)一年的機(jī)會(huì)，留職留薪無(wú)教學(xué)任務(wù)。1991年暑假我提出申請(qǐng)，附上已發(fā)表的中英文嚴(yán)復(fù)研究，說(shuō)要把這個(gè)議題擴(kuò)充編成一本書(shū)，對(duì)比十個(gè)非英語(yǔ)國(guó)家的嚴(yán)復(fù)現(xiàn)象。

哈佛燕京學(xué)社代表愛(ài)德華·貝克(Edward Baker)，秋季到我研究室面談。他說(shuō)自己在哈佛數(shù)十年，竟然不知道商學(xué)院有這批重要史料，研究若能做出必然有意義。他只有一個(gè)疑惑：如何讀懂十種非英文史料？貝克專研韓國(guó)，對(duì)日本熟悉。他不懷疑我的英文、法文能力，我也能證明自己日文的閱讀與口語(yǔ)水平，還拿出了老舊的德文檢測(cè)成績(jī)。西班牙文、意大利文、葡萄牙文怎么辦？拉丁語(yǔ)系的學(xué)術(shù)名詞大體類似，基本上能判斷標(biāo)題取舍文章，至于具體內(nèi)容只好在哈佛校園付費(fèi)請(qǐng)各國(guó)人士協(xié)助。俄文、北歐文又怎么辦？哈佛總圖書(shū)館內(nèi)，有許多精通各國(guó)語(yǔ)文的館員。只怕問(wèn)題沒(méi)意義，不怕找不到幫手。

1992年2月，收到哈佛燕京學(xué)社的邀請(qǐng)函與各項(xiàng)文件，安排生活住宿與機(jī)票。我松了一大口氣，書(shū)稿計(jì)劃有指望了。6月搭機(jī)赴美，去做那個(gè)蛇吞象的題材。聽(tīng)說(shuō)哈佛總圖書(shū)館懷德納圖書(shū)館(Widener Library)藏書(shū)遠(yuǎn)超過(guò)千萬(wàn)冊(cè)，1700年之后的藏書(shū)已能用館內(nèi)計(jì)算機(jī)查索。我沒(méi)用過(guò)這種先進(jìn)技術(shù)，笨拙地輸入關(guān)鍵詞Adam Smith，立刻顯示出幾十頁(yè)文獻(xiàn)，大多前所未聞，把我給嚇暈了。館內(nèi)提供免費(fèi)打印，當(dāng)時(shí)還是一行行地印，機(jī)器忙了半小時(shí)才結(jié)束。我抱著一沓打印紙，六神無(wú)主地回到學(xué)社，那是被文獻(xiàn)淹沒(méi)的窒息感。

清醒過(guò)來(lái)之后，明白只有一條路可走：進(jìn)書(shū)庫(kù)逐本查找，看能否用上。哈佛總圖書(shū)館絕對(duì)是書(shū)生天堂，逛三輩子沒(méi)問(wèn)題。我還需要去商學(xué)院圖書(shū)館查看主礦：《國(guó)富論》文獻(xiàn)特藏。商學(xué)院圖書(shū)館的體積與藏書(shū)，比不上哈佛總圖書(shū)館，但更精致、優(yōu)雅、寧?kù)o，總閱覽室高大寬廣，無(wú)梁柱。我看過(guò)大英圖書(shū)館和法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，那是社會(huì)性的機(jī)構(gòu)，總覺(jué)得大學(xué)圖書(shū)館對(duì)研究者更適用。

事先寫(xiě)信聯(lián)絡(luò)上的館員，帶我去看《國(guó)富論》文獻(xiàn)室。那里面積不大，但很精雅，絕對(duì)安靜，只能用鉛筆記錄，不可照相。館員指著一張大書(shū)桌，說(shuō)這是熊彼特在二戰(zhàn)期間，寫(xiě)作《經(jīng)濟(jì)分析史》時(shí)用的專桌。真意外也真榮幸，能和這位世界級(jí)老前輩用同批史料與桌椅。

若無(wú)旁聽(tīng)課或?qū)ｎ}演講，我就走過(guò)查爾斯河到商學(xué)院，或鉆入哈佛總圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)。一個(gè)意外收獲是見(jiàn)到了久仰的史華慈。他已退休，每天到同一地點(diǎn)享用午餐，會(huì)見(jiàn)眾人。我向他說(shuō)自己正在做嚴(yán)復(fù)的研究，那一年他剛剛出版中國(guó)古代思想史的專著，對(duì)嚴(yán)復(fù)問(wèn)題興趣已淡。他和藹可親，和眾人無(wú)話不談，甚得人緣。

長(zhǎng)話短說(shuō)。1992年圣誕節(jié)時(shí)，我已掌握大多數(shù)文獻(xiàn)。接下來(lái)要做幾件事：弟一，用9寸屏的筆記本電腦整理這十國(guó)的文獻(xiàn)；第二，挑出代表性的文章，付費(fèi)請(qǐng)人譯成英文；第三，根據(jù)這些譯稿，寫(xiě)兩篇綜述性前言，一是各國(guó)如何翻譯《國(guó)富論》，二是各國(guó)對(duì)《國(guó)富論》的論點(diǎn)如何迎拒。我專心此事，加上譯者配合，進(jìn)展有如神助。1993年5月左右，已整理出上千頁(yè)文章，寫(xiě)好兩篇綜述，足夠編成厚厚的主題專著。臨到需要聯(lián)絡(luò)出版社的時(shí)候，我卻遲疑了：千頁(yè)文稿，主題是關(guān)于世界聞名的《國(guó)富論》，研究范圍跨越十個(gè)非英語(yǔ)國(guó)家，編寫(xiě)者卻從未聽(tīng)聞，這樣的書(shū)誰(shuí)會(huì)考慮出版呢？

那時(shí)猶如吃了豹子膽，蕞先想到的是出版《斯密全集》的牛津大學(xué)出版社。我寫(xiě)了一封短信，附上目錄，航郵寄出之后，忐忑等待。約兩星期后收到回信，簡(jiǎn)短兩句話：這個(gè)題材看來(lái)挺有意思。何時(shí)能寄書(shū)稿？發(fā)信者是負(fù)責(zé)社會(huì)科學(xué)部的安德魯·舒勒(Andrew Schuller)。我拿著信去哈佛總圖書(shū)館找肯尼思·卡彭特(Kenneth Carpenter)，他是國(guó)際知名的書(shū)目學(xué)家，曾應(yīng)聘去日本協(xié)助編錄斯密生前藏書(shū)。
斯密無(wú)后代繼承，大批藏書(shū)流落各方。東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系在二戰(zhàn)前取得斯密生前藏書(shū)315冊(cè)，都貼有斯密的私人藏書(shū)票。東大經(jīng)濟(jì)系主任根岸隆教授，1991年2月帶我入館參觀過(guò)這批藏書(shū)。（請(qǐng)搜索：Adam Smith Collection, Tokyo University。）另幾所日本院校后來(lái)買到幾本，各自當(dāng)作鎮(zhèn)館之寶。名古屋大學(xué)的水田洋教授(19192023，享年104歲)，有專著研究這項(xiàng)題材。（Mizuta, Hiroshi, 2000, Adam Smith�餾 Library: A Catalogue, Oxford University Press. 愛(ài)丁堡大學(xué)的新學(xué)院(New College)收集斯密藏書(shū)蕞多(約1600冊(cè))。請(qǐng)搜索：The Library of Scotland�餾 Greatest Economist。）

卡彭特在斯密研究圈小有名氣，我常找他問(wèn)東問(wèn)西，共進(jìn)午餐談天說(shuō)地。我問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)舒勒。他說(shuō)剛剛收到舒勒來(lái)信，問(wèn)是否認(rèn)識(shí)我，還請(qǐng)他判斷我能否完成書(shū)稿。我們相視大笑。我問(wèn)他會(huì)怎么回復(fù)，他說(shuō)很簡(jiǎn)單：認(rèn)識(shí)此人，已多次相見(jiàn)；書(shū)稿已成，本周可航郵。因書(shū)稿太厚，必須雙面影印成兩冊(cè)，我印了兩份，供寄出與自存。半個(gè)月后收到回信，舒勒說(shuō)頁(yè)數(shù)超過(guò)預(yù)期，必須大刪才能考慮。他還需請(qǐng)人審稿，要我靜候�；I劃四年的任務(wù)終于將告結(jié)束，渾身舒暢，那時(shí)剛過(guò)四十歲。1993年6月，踏花歸去馬蹄香。

哪里知道我接下來(lái)竟被這部書(shū)稿折磨了七年，不是修改內(nèi)容，而是癡癡等待充滿不確定的焦急，出版社態(tài)度的不明確，編輯者一再更換，這些都讓我陷入疑慮與無(wú)措。啥事也不能做，只能枯等。出版社既不簽約，也不退稿。誰(shuí)知道幾年后我會(huì)不會(huì)收到一封短信，跟我說(shuō)非常抱歉……

過(guò)了三四年，終究按捺不住問(wèn)書(shū)稿現(xiàn)狀，回復(fù)仍是簡(jiǎn)短一段：原本找了一位編輯，但近日離職，請(qǐng)耐心等候。1994年夏，得到德國(guó)學(xué)術(shù)交流中心(DAAD)資助，去慕尼黑大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究中心(CESifo)訪學(xué)。接待我的是《制度與理論經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊》(Journal of Institutional and Theoretical Economics)主編。他的習(xí)俗經(jīng)濟(jì)學(xué)專著正在趕稿，兩年內(nèi)就在牛津社出版。為何我早就交稿，反而擱置，且尚未簽約？無(wú)回復(fù)，只好再枯等。過(guò)一兩年又來(lái)短信，說(shuō)第二位編輯剛要處理稿件，就不巧離職，轉(zhuǎn)任聯(lián)合國(guó)某機(jī)構(gòu)。這件事輾轉(zhuǎn)折騰幾年下來(lái)，我的期盼已降到冰點(diǎn)。

過(guò)了兩三年音訊全無(wú)，已全然不抱希望。某日傳真機(jī)收到十多頁(yè)表格，需要快速填寫(xiě)回復(fù)。傳訊者說(shuō)他是牛津大學(xué)英文系畢業(yè)，負(fù)責(zé)編輯我的書(shū)稿，說(shuō)覺(jué)得內(nèi)容有意思，填好表格后會(huì)寄正式合同。大約與此同時(shí)，總編舒勒來(lái)信說(shuō)他已讀過(guò)書(shū)稿，有哪些篇幅需要?jiǎng)h掉，同時(shí)傳來(lái)封面設(shè)計(jì)。此時(shí)我已接近無(wú)感，回信說(shuō)刪多少皆可，封面我沒(méi)意見(jiàn)。他還說(shuō)此書(shū)較厚，做索引費(fèi)時(shí)且昂貴，能否同意不做。這一點(diǎn)就難接受了，我回復(fù)稱，我還沒(méi)看過(guò)牛津社的書(shū)沒(méi)索引。

大約在1995年夏，我剛結(jié)束手邊的小題材，又等不到牛津的合同，就想到運(yùn)用這部書(shū)稿做兩件事：一是把1993年春夏間為這部書(shū)寫(xiě)的兩篇前言綜述，投稿給兩個(gè)期刊，都順利發(fā)表了（Lai, Cheng�瞔hung, 1996, Translations of The Wealth of Nations, Journal of European Economic History, 25(2):467500; Lai, Cheng�瞔hung, 1996, Receptions of The Wealth of Nations, The European Legacy, 1(7):20692083.）；二是寫(xiě)出了一小本書(shū)稿，也就是讀者手中的這一本。新書(shū)初稿寫(xiě)好后請(qǐng)人評(píng)論：有人看后默默還我，有人簡(jiǎn)單說(shuō)了句有意思，但沒(méi)人給過(guò)正面響應(yīng)，也沒(méi)人提供修改建議。我感覺(jué)不妙：難道給牛津社的書(shū)稿(1993)和新寫(xiě)的嚴(yán)復(fù)書(shū)稿(1997)都泥牛入海了？消沉了一陣子，就轉(zhuǎn)去寫(xiě)《梁?jiǎn)⒊�的�?jīng)濟(jì)面向》。

2000年春，收到航空包裹，是牛津大學(xué)出版社寄來(lái)的六本樣書(shū)，也就是下面這本《亞當(dāng)·斯密在各國(guó)的傳播：〈國(guó)富論〉的翻譯與接受》(Adam Smith across Nations: Translations and Receptions of The Wealth of Nations)。噩夢(mèng)終于結(jié)束。我告知哈佛燕京學(xué)社此書(shū)已有結(jié)果，感謝19921993年間的支持，貝克表示欣慰，日后還來(lái)與我相聚。牛津社銷售部門每年會(huì)寄報(bào)表，顯示銷量與版稅額。此書(shū)兩年內(nèi)賣了300多本，然后逐漸降為兩位數(shù)、個(gè)位數(shù)；二十年間總共賣了500多本。市場(chǎng)大概就這么大，大多是圖書(shū)館訂購(gòu)。我收到一些研究者來(lái)信表示認(rèn)同，學(xué)術(shù)期刊有幾篇正面書(shū)評(píng)，但科學(xué)史期刊《伊西斯》(Isis)上的評(píng)論卻是完全負(fù)面。

英文版出版后，還有中文書(shū)稿(即本書(shū))要操心。我先向?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)投稿，屢投屢退。英文版的困難是長(zhǎng)年枯等，中文版的困難是問(wèn)津無(wú)門。連普通讀物的出版社都斷然回絕。過(guò)了兩三年，我想試試臺(tái)北三民書(shū)局，他們出版過(guò)我的兩本雜文。等了一陣子以為又完了，沒(méi)想到2002年初收到出版合同，要求買斷終身全球版權(quán)。我當(dāng)即同意。后來(lái)才知道有人暗中相助：我系畢業(yè)生在當(dāng)編輯，向老板說(shuō)這本小書(shū)題材有新意，應(yīng)不至于虧損。

這位陳姓編輯日后來(lái)校告知此事，雖然當(dāng)時(shí)我已不記得他的容貌，但仍感謝解危之情。出書(shū)時(shí)正逢我半百，算是個(gè)大禮。學(xué)界與讀者對(duì)此書(shū)未置一語(yǔ)，首印可能都還有剩余庫(kù)存。那時(shí)我正被《梁?jiǎn)⒊�的�?jīng)濟(jì)面向》纏住，接下來(lái)又與積壓十多年的《邊鎮(zhèn)糧餉》搏斗，就把嚴(yán)復(fù)束之高閣了。

2008年初，上天又悲憫嚴(yán)復(fù)這本小書(shū)了。北京清華大學(xué)龍登高教授在臺(tái)灣訪學(xué)，我們是經(jīng)濟(jì)史同行但不認(rèn)識(shí)。他來(lái)新竹與我相會(huì)，邀我休假期間赴北京一個(gè)月，也愿意推介這本嚴(yán)復(fù)小書(shū)給浙江大學(xué)出版社。2007年11月，我首次參加福州嚴(yán)復(fù)研討會(huì)，參觀故居，感受他的生活環(huán)境。2013年在北大歷史系參加嚴(yán)復(fù)國(guó)際研討會(huì)，會(huì)上有人表示這本小書(shū)不錯(cuò)，才稍稍釋?xiě)选?/p>

1997年撰寫(xiě)本書(shū)初稿后，趁熱寫(xiě)了這本書(shū)內(nèi)容的簡(jiǎn)要英文稿。1999年保羅·特雷斯科特來(lái)臺(tái)與我相見(jiàn)，說(shuō)可以擴(kuò)充成完整專著。他積極寫(xiě)了幾章初稿。當(dāng)時(shí)他已有年歲，不久就停筆了。這本半成品的英文稿，此后就在計(jì)算機(jī)里休眠了22年。中間我在2014年退休后打開(kāi)重看，覺(jué)得薄弱，又讓它繼續(xù)沉睡。

2019年4月，上天又悲憫我了。一位在倫敦任教的同行來(lái)新竹，我們談到手邊的題材。他留下一張帕爾格雷夫·麥克米倫出版社(Palgrave Macmillan)的名片，說(shuō)可試投他們家的經(jīng)濟(jì)史叢書(shū)。我遲疑了幾天，寄出那本老舊的半成品碰運(yùn)氣。沒(méi)想到一個(gè)月后，收到兩份非�？隙ǖ脑u(píng)審意見(jiàn)，我錯(cuò)愕到回不過(guò)神來(lái)：連自己都懷疑的文稿，竟然得到有生以來(lái)蕞高的評(píng)價(jià)！弟一位審稿人用小字體單行距寫(xiě)滿四頁(yè)，毫無(wú)保留地推薦出版；第二位審稿人寫(xiě)了一頁(yè)半，基本態(tài)度相似。經(jīng)濟(jì)思想史的圈子不大，從文風(fēng)大致能判斷是哪兩位英國(guó)專家。

中文版與英文版的評(píng)價(jià)，猶如冰火兩重天，真讓我懷疑人生。既然審稿人這么抬愛(ài)，叢書(shū)編輯就寄來(lái)合同，我答復(fù)稱版權(quán)在三民書(shū)局。但哪里知道，因?yàn)槭跈?quán)條件存在分歧，帕爾格雷夫和三民書(shū)局未能達(dá)成協(xié)議。我居間斡旋近一年仍是僵局，只能無(wú)奈長(zhǎng)嘆空歡喜。

再三考驗(yàn)之后，上天又悲憫地幫我脫困。2022年4月，我把《經(jīng)濟(jì)思想史的趣味》，濃縮改寫(xiě)成英文精簡(jiǎn)版(History of Economic Ideas in 20 Talks, 2022, Springer)，后被施普林格出版社出版。施普林格與帕爾格雷夫隸屬于同一出版集團(tuán)。我把嚴(yán)復(fù)英文書(shū)稿和審稿人評(píng)審意見(jiàn)傳給施普林格，問(wèn)施普林格可否考慮三民書(shū)局的條件。這次終于峰回路轉(zhuǎn)，施普林格特請(qǐng)德國(guó)版權(quán)部門另擬全新
合同，幾經(jīng)細(xì)節(jié)修正后于2022年7月底簽約。同年12月末就出書(shū)了。1997年的嚴(yán)復(fù)英文書(shū)稿，從2019年4月跌跌撞撞到2022年12月，終于落幕。

承蒙格致出版社欣賞，讓這本二十年前的小書(shū)繼續(xù)再版發(fā)行。我與嚴(yán)復(fù)的緣分，從懵懂相會(huì)，到編寫(xiě)牛津社專著，再到讀者手上這本書(shū)中英文版的問(wèn)世，回首猛看竟已過(guò)了半個(gè)世紀(jì)：從大約1973年起，斷斷續(xù)續(xù)起起伏伏，一直到2023年初的今天。很多年很多年后我才明白，這不是上蒼再三悲憫我，而是一路庇佑嚴(yán)復(fù)，感念他在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，筆醒山河的豐功偉績(jī)。

黃克武(1998)研究嚴(yán)復(fù)如何譯介約翰·斯圖爾特·穆勒(John Stuart Mill，今譯約翰·斯圖爾特·密爾)的《群己權(quán)界論》(On Liberty，今譯《論自由》)，他分析的主題是自由主義思想，可以和本書(shū)的經(jīng)濟(jì)自由主義相互對(duì)照。我很感激他對(duì)這本書(shū)稿的詳細(xì)評(píng)論，也很能理解他對(duì)此書(shū)內(nèi)容與論點(diǎn)的諸多保留。潘光哲先生對(duì)原稿作了詳細(xì)的校改，在此一并致謝。1986年初做此題材時(shí)，承臺(tái)灣清華大學(xué)資助研究經(jīng)費(fèi)，特此志謝。

以下諸章節(jié)曾經(jīng)發(fā)表過(guò)：第1章第1.3節(jié)與第6章(《當(dāng)代》1999年6月號(hào))；第2章(《當(dāng)代》1999年23月號(hào))；第4章(《清華學(xué)報(bào)》1999年3月，29卷1期)；第5章(《全漢升教授九十華誕祝壽論文》，2001年)；附錄(《新史學(xué)》1991年3月，2卷1期)。

賴建誠(chéng)
2023年春節(jié)
臺(tái)灣清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系
lai@mx.nthu.edu.tw▌