這本書是怎樣寫成的

這本書源于我與美國復(fù)雜系統(tǒng)專家邁克爾·科恩(Michael Cohen)一次偶然的見面。那是在2005年，密歇根大學(xué)西廳旁邊購物中心的花園，作為一名學(xué)者，邁克爾素以慷慨大方而聞名，他在這次見面時(shí)說的一番話，徹底改變了我的教學(xué)生涯。邁克爾眼中閃爍著光芒，他說:“斯科特，我曾經(jīng)根據(jù)查爾斯·拉夫(Charles Lave)和詹姆斯·馬奇(James March)寫的一本書，開設(shè)過一門名為‘社會(huì)科學(xué)建模導(dǎo)論’的課程。你應(yīng)該重開這門課程，它需要你。”

它需要我?我有點(diǎn)困惑�；氐睫k公室后，我馬上找出了那門課的課程大綱�？戳酥�后，我發(fā)現(xiàn)邁克爾錯(cuò)了，不是這門課程需要我，而是我需要它。我一直在尋找這樣一門課程:既能夠向?qū)W生介紹復(fù)雜系統(tǒng)領(lǐng)域的知識(shí)，同時(shí)又不脫離他們的日常生活和未來的職業(yè)規(guī)劃。通過講授一門關(guān)于模型的課程，我可以向?qū)W生展示各種相關(guān)的工具和思想，提高他們推理、解釋、設(shè)計(jì)、溝通、行動(dòng)、預(yù)測(cè)和探索的能力。

開設(shè)這樣一門課程的基本動(dòng)機(jī)是，我們必須利用多種多樣的模型去應(yīng)對(duì)復(fù)雜性。學(xué)了一個(gè)學(xué)期之后，學(xué)生們?cè)诳创�這個(gè)世界時(shí)，就不會(huì)拘泥于某個(gè)特定的角度，相反，他們將透過多種不同的視角去觀察世界。他們將站在有許多扇窗戶的房子中，擁有看向多個(gè)方向的能力。我的學(xué)生應(yīng)該能夠更好地應(yīng)對(duì)他們所面對(duì)的復(fù)雜挑戰(zhàn):改善教育，減少貧困，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)增長(zhǎng)，在人工智能時(shí)代找到有意義的工作，管理好資源，設(shè)計(jì)出強(qiáng)大而穩(wěn)健的金融、經(jīng)濟(jì)和政治體系。

第二年秋天，我真的重新開設(shè)了這門課程。我本來打算將這門課程命名為“32種使你變成天才的模型”，但是密歇根大學(xué)的傳統(tǒng)不允許這個(gè)有“王婆賣瓜”之嫌的名字。于是，我沿用了邁克爾的課程名稱“建模導(dǎo)論”。事實(shí)早已證明，查爾斯·拉夫和詹姆斯·馬奇的書是非常不錯(cuò)的入門讀物。不過，在過去的幾十年中，建模技術(shù)已經(jīng)取得了巨大的進(jìn)步。我需要對(duì)這門課程進(jìn)行更新，以便將長(zhǎng)尾分布(long-tailed distributions)、網(wǎng)絡(luò)模型、崎嶇景觀模型(rugged-landscape model)和隨機(jī)游走模型(random walk model)等全都包括進(jìn)來。我需要一本討論復(fù)雜性的書。

于是，我開始了寫作，但這并非易事。剛開始的兩年，寫作進(jìn)展得非常緩慢。后來，在一個(gè)春天，我又一次遇到了邁克爾，這次是在西廳的拱門那里。我自己一直對(duì)這門課程有所疑問，盡管那時(shí)課程已經(jīng)吸引20多名學(xué)生了。對(duì)于本科生來說，這些模型是否過于抽象了?我是不是應(yīng)該針對(duì)不同的問題或政策領(lǐng)域開設(shè)不同的課程呢?面對(duì)這些問題，邁克爾笑了笑，他指出任何值得做的事情都必定會(huì)招致質(zhì)疑。告別時(shí)，邁克爾再一次強(qiáng)調(diào)，幫助人們清晰地進(jìn)行思考是非常重要且非常有價(jià)值的。他叮囑我不要放棄。

2012年秋季學(xué)期，這門課程又發(fā)生了根本性變化。密歇根大學(xué)副教務(wù)長(zhǎng)瑪莎·波拉克(Martha Pollack)邀請(qǐng)我加入在線開放課程體系，開設(shè)一門在線課程，也就是現(xiàn)在所說的慕課(MOOC)。于是，借助于一臺(tái)聯(lián)網(wǎng)的電腦、一個(gè)29美元的攝像頭和一個(gè)90美元的麥克風(fēng)，“模型思維”(Model Thinking)這門在線課程正式誕生了。

在來自密歇根大學(xué)、斯坦福大學(xué)以及Coursera的無數(shù)師友的幫助下，我將上課用的講義重新改編成了適合在線課程的形式，包括將每個(gè)主題劃分為若干模塊，并刪除了所有受版權(quán)保護(hù)的資料。在這里，我要對(duì)這些熱心人士表示感謝，尤其是湯姆·希基(Tom Hickey)，他總是隨叫隨到，幫我解決了很多疑難問題。為了保證效果，我一遍又一遍地重新錄制課程。感謝我的狗Bounder，它是我忠實(shí)的聽眾。

“模型思維”第一次上線時(shí)就吸引了6萬名學(xué)生。到現(xiàn)在，這門課程的注冊(cè)學(xué)生人數(shù)已經(jīng)接近100萬了。在線課程如此受歡迎，以至于我暫時(shí)放棄了寫作本書的計(jì)劃。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為也許沒有必要寫一本書。但是很快，我的電子郵件收件箱就被學(xué)生們要求得到一本可以作為在線課程補(bǔ)充的圖書的請(qǐng)求塞滿了。在邁克爾·科恩不幸因癌癥去世后，我更加覺得自己必須盡快完成這本書，于是我重新攤開了書稿。第1稿，第2稿......第9稿......現(xiàn)在，你們看到的是第30稿。

寫一本書需要大量的時(shí)間和開闊的空間。美國著名現(xiàn)代詩人華萊士·史蒂文斯(Wallace Stevens)曾經(jīng)這樣寫道:“也許，真理取決于在湖邊散步的時(shí)間。”就我自己寫作這本書的經(jīng)歷來說，思考大大得益于數(shù)百次橫穿懷南斯湖(Winans Lake)的游泳，每到夏天，我和我的家人總是在那里過周末。

在整個(gè)寫作過程中，我和我生命中的摯愛珍娜·貝德納(Jenna Bednar)、我們的兒子奧里(Orrie)和庫珀(Cooper)，以及我們養(yǎng)的3只愛犬Bounder、Oda和Hildy一起開懷大笑、享受生命、面對(duì)挑戰(zhàn)、把握機(jī)遇。在那里，奧里訂正了本書倒數(shù)第二稿中的數(shù)學(xué)錯(cuò)誤，珍娜花了兩個(gè)星期閱讀了全部書稿并修正了數(shù)百個(gè)有問題的地方:字體和語法上有錯(cuò)誤的、思路不清晰的、邏輯有缺陷的、舉例混亂的......事實(shí)上，與我撰寫的所有文字作品一樣，對(duì)這本書的一個(gè)更加準(zhǔn)確的描述是:斯科特·佩奇寫出了第一稿，最后定稿則由珍娜·貝德納完成。

在寫作本書的過程中，我看著我的孩子們從青春期過渡到了成人階段。我們一家人也吃掉了太多的石鍋拌飯、意大利面和燕麥片巧克力餅干。我們用鋸子和修枝剪，修剪了無數(shù)棵大大小小的樹木，補(bǔ)好了籬笆上的幾十個(gè)破洞;花費(fèi)了很多時(shí)間和精力，試圖讓地下室和車庫變得整齊一些，但最終卻總是無功而返。我們也一年又一年地盼望湖上的冰厚到可以滑冰......

從草擬大綱到提交定稿，用了整整7年的時(shí)間，懷南斯湖冬天結(jié)冰、春天又化開，前前后后也有7次了。然而，有的冰凍期比其他冰凍期更加難挨。在寫作本書的過程中，我的母親瑪麗蓮·坦博·佩奇(Marilyn Tamboer Page)不幸因心臟病突發(fā)去世，當(dāng)時(shí)她正在散步，那是她每天的例行事務(wù)之一。有些深洞永遠(yuǎn)無法填滿，它們會(huì)提醒我們珍惜生命所提供的寶貴機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在，這本書終于完成了。奧里已經(jīng)上了大學(xué)，庫珀明年也要去上大學(xué)了。如果您，我親愛的讀者，認(rèn)為本書中的模型和思想是有用的、有創(chuàng)造性的，而且能夠?qū)⑺鼈儜?yīng)用于現(xiàn)實(shí)世界，并以積極的方式去改變世界，那么我將這些資料組織成書的努力就得到了最大的回報(bào)。如果有一天，當(dāng)我在某個(gè)教授或研究生的辦公室里(最有可能是在美國中西部的某所大學(xué)里)瀏覽書架時(shí)，在拉夫和馬奇的書旁邊發(fā)現(xiàn)了我的這本書，那么我將會(huì)覺得非常幸福。