本書(shū)是美國(guó)作家艾米麗·拉斯克維奇的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō), 獲得了2019年都柏林文學(xué)獎(jiǎng)。艾米麗·拉斯克維奇畢業(yè)于蒙大拿大學(xué), 擁有紐布倫斯威克大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)和愛(ài)荷華大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作的碩士學(xué)位, 曾憑短篇小說(shuō)《貓頭鷹》獲2015年歐亨利獎(jiǎng), 如今在蒙大拿大學(xué)任教。這部小說(shuō)講述了在一個(gè)悲劇前后, 人們的生活。韋德與珍妮夫婦住在愛(ài)達(dá)荷鳶尾山上, 一天他們帶著兩個(gè)女兒, 梅和瓊, 去羅艾爾山上收集樺木。就在這里, 珍妮殺死了梅, 瓊也受驚逃跑, 自此失蹤。此后, 珍妮入獄, 韋德則離婚再娶了鋼琴老師安。
★天才首作：一舉奪得都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，沖刺各大獎(jiǎng)項(xiàng)，眾多媒體力薦
狄蘭·托馬斯獎(jiǎng)|愛(ài)倫·坡ZUI佳首作獎(jiǎng)|紐約公共圖書(shū)館幼獅小說(shuō)獎(jiǎng)等 決選之書(shū)
美國(guó)亞·馬遜編輯年度之選|“愛(ài)達(dá)荷年度之書(shū)”|《紐約時(shí)報(bào)》編輯選書(shū)|《洛杉磯時(shí)報(bào)》暢·銷(xiāo)書(shū)|《華爾街日?qǐng)?bào)》編輯推薦|《舊金山紀(jì)事報(bào)》編輯推薦
★她們自私又坦然，一身枷鎖又一往無(wú)前！
“她”關(guān)系的另類(lèi)呈現(xiàn)：姐妹之間的愛(ài)恨共生，朋友之間的救贖與毀滅，兩任妻子間意料之外、情理之中的理解與共鳴。
★打破浪漫預(yù)設(shè)，揭開(kāi)親密關(guān)系創(chuàng)口，收獲更多“愛(ài)”的可能
伴侶之愛(ài)：擁抱愛(ài)人，即是擁抱Ta的過(guò)去，即使其中暗藏刀鋒。
親子之愛(ài)：為彼此飽受折磨，也為彼此作ZUI終的守候。
姐妹之愛(ài)：哪怕在被傷透了心的時(shí)刻，她也要為她保守秘密。
二〇〇四
二〇〇八
一九八五至一九八六
一九九五
一九九五
二〇〇六
一九九九
一九七三
一九九五
二〇〇七
一九九五
二〇〇八至二〇〇九
二〇〇九
二〇〇九
一九七三
二〇一〇至二〇一一
二〇〇九
二〇一二
二〇一二
二〇一二至二〇二四
一九九五
二〇二四
二〇二五年五月
一九九五
一九九五
二〇二五年七月
一九九五
二〇二五年八月
致謝
她不知道過(guò)去了多久，但她感覺(jué)早就沒(méi)時(shí)間了。走廊那頭，鋼琴聲無(wú)休無(wú)止。她在褲子上抹了抹手上的汗。她耳朵里嗡嗡作響。她后退幾步，脊梁靠在金屬門(mén)上，透過(guò)已經(jīng)汗?jié)竦囊r衫感受著陣陣寒意。她第一次打量著自己的作品。
那一刻，那面墻在她眼中仿佛透過(guò)滿是雨痕的窗戶看到的昏暗街景。膨脹放大的色彩，成片成片的光亮，流瀉的光與暗之河。接著，單個(gè)物品展開(kāi)了各自的面孔，它們的色彩和她耳中的嗡嗡聲有著些許莫名的關(guān)聯(lián)。她把東西貼得東一片西一片，彼此之間隔著大片光禿禿的墻面。但每一片都無(wú)比鮮艷。她看著用十條膠帶才勉強(qiáng)粘住的那只毛衣袖子，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)在那只紙手的一根手指上，有她過(guò)去畫(huà)上的五枚花里胡哨的翡翠戒指。那幾張《國(guó)家地理》雜志頁(yè)只有柔軟的褶皺處沒(méi)有反光，所以從這個(gè)角度她幾乎看不到照片，只能看見(jiàn)在紙箱里放了兩年的痕跡。
但她還算滿意。也許是因?yàn)樗呀钇ＡΡM，也許是因?yàn)樗ㄒ坏闹沃皇Ｉ砗竽巧缺涞拈T(mén)，在這一刻她覺(jué)得足夠了，她已經(jīng)對(duì)珍妮說(shuō)出了這些日子來(lái)她想表達(dá)的全部：
我是那個(gè)住在你房間里的女人。
這句宣言似乎在四壁間回蕩。就在這時(shí)，她感覺(jué)身后的門(mén)開(kāi)了。她挪到一邊。只見(jiàn)珍妮抱著影印件站在門(mén)口，第一次露出了吃驚的表情。
“我想和你做朋友�！币聋惿酌摽诙�。她說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)卻在暗示和這句話相反的意思。這是醫(yī)務(wù)室里的那天過(guò)后，幾個(gè)月來(lái)她對(duì)珍妮說(shuō)的第一句話。你干嗎不拿把斧子，讓我們假裝我是你的—“朋友�！彼诌熳×�。她感到頭暈?zāi)垦�，不敢相信自己終于沖破了這層厚重悶熱的藏身簾幕。她兩腿發(fā)軟，在珍妮的床上坐了下來(lái)。她感覺(jué)前額上滑膩的汗水刺痛了毛孔。她模糊地意識(shí)到自己身上的氣味，鮮明，發(fā)酸，像泥土中的落葉。
珍妮什么也沒(méi)說(shuō)。
“如果你不喜歡，”伊麗莎白依舊用她那怪異、唐突的口氣說(shuō)，“我就把它撤掉�；蛘呷绻阌X(jué)得哪一樣讓你心煩，我就把它扔了�？傊羌逻t早會(huì)掉下來(lái)。我知道這整個(gè)丑得要命�！�
珍妮把影印件遞給伊麗莎白，沒(méi)有看她，而是盯著那面墻。
“我給你留了空�！币聋惿渍f(shuō)話時(shí)把影印件抱在胸前，她的口氣不再唐突，而是帶著一絲乞求，一絲急切，“你的東西也可以貼在上面—這才是重點(diǎn)。你生活中的東西�！�
但珍妮好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她一言不發(fā)，只是目不轉(zhuǎn)睛地看著。面對(duì)自己心中的絕望，伊麗莎白不知該如何解讀珍妮的沉默。
“這也是你想要的，是不是？”伊麗莎白用不自然的，乞求的聲音說(shuō)。
“是的�！闭淠菸ㄒ坏幕卮�，一句耳語(yǔ)。
但這同樣已經(jīng)足夠。
聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字，伊麗莎白閉上了眼睛。兩顆淚珠在閉眼的瞬間撲簌而下。她感到一種前所未有的釋然。淚水直直落在地面上，沒(méi)有淚痕可擦。伊麗莎白把那摞影印件要多緊有多緊地抱在胸口，緊到無(wú)法呼吸。然后她不再屏息，她舒了一口氣。
書(shū)單推薦
