譯后記

一

法國二十世紀作家中，若問哪一個最活躍、最獨特、最重要、最容易招惹是非，又最不容易捉摸，那恐怕就非安德烈·紀德莫屬了。
有哪個作家活著的時候能夠做到，讓右翼和左翼的正統(tǒng)者聯合起來反對他呢？又有哪個作家死的時候還能夠做到，人們老大不樂意還得寫悼念他的文章，將重重尷尬與怨恨編織成獻給他的花圈呢？
同那些虛偽的、思想狹隘而令人作嘔的悼念文章相反，薩特和加繆所寫的紀念文章則顯示出感情的真摯，認識深刻而評價中肯。
薩特在《紀德活著》一文中寫道：思想也有其地理：如同一個法國人不管前往何處，他在國外每走一步，不是接近就是遠離法國，任何精神運作也使我們不是接近就是遠離紀德……近三十年的法國思想，不管它愿意不愿意，也不管它另以馬克思、黑格爾或克爾凱郭爾作為坐標，它也應該參照紀德來定位。
加繆在《相遇安德烈·紀德》一文中則寫道：紀德對我來說，倒不如說是一位藝術家的典范，是一位守護者，是王者之子，他守護著一座花園的大門，而我愿意在這座花園里生活……向我們真正的老師獻上這份溫馨的敬意是理所當然的。對他的離去，一些人散布的那些無恥讕言，無損于他的一根毫發(fā)。當然，那些專事罵人的人至今對他的死仍狺狺不休；有些人對他享有的殊榮表現出酸溜溜的嫉妒，似乎這種殊榮只有不分青紅皂白地濫施才算公正。
兩位大師從不同的立場與認識出發(fā)(尤其薩特能站在與紀德的分歧之上)，不約而同地向紀德表示了敬意，這就從兩個方面樹立了榜樣，表明不管贊成還是反對紀德，只有透徹地理解他，才有可能公正地評價他在法國文壇的地位和影響。
然而，漫說透徹，就是理解紀德又談何容易。別的先不講，拿諾貝爾文學獎評審委員會來說，就曾以不同的態(tài)度對待羅曼·羅蘭和紀德，這正是基于對紀德的深刻不理解。
羅曼·羅蘭(18661944)和安德烈·紀德(18691951)生卒年代相近，都以等身的著作經歷了二十世紀上半葉，算是齊名的作家。然而，羅曼·羅蘭于一九一五年就獲得了諾貝爾文學獎，紀德還要等三十二年之后，到一九四七年，在七十八歲的高齡才獲此殊榮，是因其內容廣博和藝術意味深長的作品這些作品以對真理的大無畏的熱愛，以敏銳的心理洞察力表現了人類的問題與處境。
其實，紀德的重要作品，到了二十世紀一二十年代，絕大部分都已經發(fā)表，主要有：幻想小說《烏連之旅》(1893)、先鋒派諷刺小說《帕呂德》(1895)、散文詩《人間食糧》(1897)、小說《背德者》(1902)、日記體小說《窄門》(1909)、傻劇《梵蒂岡的地窖》(1914)、日記體小說《田園交響曲》(1919)、小說《偽幣制造者》(1926)、自傳《如果種子不死》(1926)。此后，紀德雖然還發(fā)表了大量的戲劇作品、游記、日記和通信集，但是他的主要文學創(chuàng)作活動到一九二六年就告一段落了，人稱文壇王子的地位已經確立，當然也就無愧于獲獎的那段評語了。但是，諾貝爾獎的評委們還要花上二十多年的時間，才算弄懂了紀德。
的確，紀德的一生和他的作品所構成的世界，就是一座現代的迷宮。
通常所說的迷宮，如古希臘神話傳說中的克里特島迷宮，人進去就會迷路，困死在里面。忒修斯是個幸運者，他闖進迷宮，殺死了牛頭怪彌洛陶斯，不過也多虧拉著阿里阿德涅的線團，才最終走出來。
然而，紀德的迷宮則不同，它不僅令人迷惑，還有一種不可思議的特點：一般人很難進入。他的每部作品，都是他這座迷宮的一道窄門；他的許多朋友、絕大部分讀者，從這種窄門擠進去，僅僅看到一個小小的空間，只好帶著同樣的疑惑又退了出來。至于他的敵人，往往連窄門都闖不進去，只好站在門口大罵一通了。
事實上，在很長一段時間，無論為友為敵，還是普通讀者，大都未能找見連通這些作品的暗道密室，未能一識紀德整座迷宮的真面目�？死锾貚u迷宮中有牛頭怪，紀德迷宮中有什么呢？
紀德迷宮中，有的正是紀德本人。
換言之，紀德筆下的神話人物忒修斯進入的真正迷宮，正是紀德本人。

二

紀德生于巴黎，是獨生子，父親是法律學教授，為人平易隨和，讀書興趣廣泛，往兒子幼小的心靈播下了愛好文學的種子。母親本家是魯昂的名門望族，十分富有，安德烈·紀德一生衣食無憂，在庫沃維爾有莊園，在巴黎有豪華的住宅，全是母親留給他的遺產。紀德早年體弱多病，異常敏感好奇。不幸的是他十一歲時，性情快活、富有寬容和啟迪精神的父親過早辭世，只剩下凝重古板、生活簡樸并崇尚道德的母親，家庭教育失去平衡。母親盡責盡職，對兒子嚴加管教，對他的行為、思想，乃至開銷，看什么書，買什么布料，都要提出忠告。直到一八九五年母親去世，紀德才擺脫這種束縛的陰影，實現他母親一直反對的婚姻，同他表姐瑪德萊娜結合，時年已二十六歲了。
紀德受到清教徒式的家庭教育，釀成了他的叛逆性格，后來他又接受尼采主義的影響，全面揚棄傳統(tǒng)的道德觀念，宣揚并追求前人不敢想的獨立和自由。紀德自道：我的青春一片黑暗，沒有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽。紀德沒有嘗到歡樂，青春就倏忽而逝，這是他擺脫家庭和傳統(tǒng)的第一動因：我憎恨家庭!那是封閉的窩，關閉的門戶!他過了青春期才真正煥發(fā)了青春，要擁抱一切抓得到的東西，表現出了前所未有的激情。在懂得珍惜的時候，能獲得第二個青春，應是人生最大的幸福。尤為難能可貴的是，紀德身上久埋的青春激情，一直陪伴他走完一生。
被稱為不安的一代人的圣經的《人間食糧》，正是作者這種青春激情的宣泄，是追求快樂的宣言書：

自然萬物都在追求快樂。正是快樂促使草莖長高，芽苞抽葉，花蕾綻開。正是快樂安排花園和陽光接吻，邀請一切存活的事物舉行婚禮，讓休眠的幼蟲變成蛹；再讓蛾子逃出蛹殼的囚籠。正是在快樂的指引下，萬物都向往最大的安逸，更自覺地趨向進步……

《人間食糧》充斥著一種原始的、本能的沖動，記錄了本能追求快樂時那種沖動的原生狀態(tài)；而這種原生狀態(tài)的沖動，給人以原生的質感，具有粗糙、天真、鮮活自然的特性。恰恰是這些特點，得到了青年一代的認同。長篇小說《蒂博一家》的《美好的季節(jié)》一章中，有一個情節(jié)意味深長：主人公發(fā)現了《人間食糧》，說這是一本你讀的時候感到燙手的書。紀德成為那個時代青少年最喜愛的作家(莫洛亞語)，正是因為他的作品道出了青少年的心聲。
莫洛亞還明確指出：那么多青少年對《人間食糧》都狂熱地崇拜，這種崇拜遠遠超過文學趣味。青年加繆看了紀德的《浪子回家》，覺得盡善盡美，立即動手改編成劇本，由他執(zhí)導的勞工劇團搬上舞臺演出。的確，青少年在紀德的作品中，更多的是尋求文學趣味之外的東西，是紀德直接感受事物，直接感受生活的那種姿態(tài)。紀德甚至要修正一個著名的哲學命題我思，故我在，代之以我感知，因此我存在，將直接感受事物的人生姿態(tài)，提到前所未有的高度。
大多數人總是這樣考慮：我應當感受到什么？而紀德時時在把握：我感受到什么？他的感官全那么靈敏，能突然同時集中到一個點，集中到一個事物上，將生命的意識完全化為接觸外界的感覺，或者，將接觸外界的感覺完全化為生命的意識。他將各種各樣的感覺，聽覺的、視覺的、嗅覺的、味覺的、觸覺的，全都匯總起來，打成一個小包，如紀德所說：這就是生命。同樣，紀德將感受事物的戰(zhàn)栗，化為表達感受的戰(zhàn)栗的語句，這就是用生命寫出來的作品。讀紀德的作品，最感親切的，正是通過戰(zhàn)栗的語句，觸摸到人的生命戰(zhàn)栗的快感�？梢哉f紀德著作的主旋律，就是感覺之歌、快樂之歌、生命之歌。
紀德認為，在人生的路道上，最可靠的向導，就是他的欲望：心系四方，無處不家，總受欲望的驅使，走向新的境地……應當指出，早在童年和少年時期，紀德就特別迷戀《一千零一夜》和希臘神話故事，他雖然受母親嚴加管教的束縛，但還是能經常與阿里巴巴、水手辛伯達為伴，與尤利西斯、普羅米修斯、忒修斯為伴，在想象中隨同他們去冒險、去旅行，從而形成了他那不知疲倦的好奇心。進入第二個青春期，他那種好奇心就變成層出不窮的欲望。他同欲望結為終身伴侶。他一生擺脫或放棄了多少東西，包括家庭、友誼、愛情、信念、榮名、地位……獨獨擺脫不掉欲望。欲望拖著他到處流浪，將半生消耗在旅途上，尤其是北非，不知去過多少趟，甚至幾度走到生命滅絕、唯有風和酷熱猖獗的沙漠：

黃沙漫漫的荒漠啊，我早就該狂熱地愛你!但愿你最小的微粒在它微小的空間，也能映現宇宙的整體!微塵啊，你還記得什么是生命，生命又是從什么愛情中分離出來的？微塵也希望受到人的贊頌。

而且，直到去世的前一個月，已是八十二歲高齡的紀德，還在安排去摩洛哥的旅行計劃�？梢姡�紀德同欲望既已融為一體，就永無寧日：一種欲望滿足，又萌生新的欲望，層出不窮地轉生。他在旅途上，首先尋找的不是客店，而是干渴和饑餓感，也不是奔向目的地，而是前往新的境界，要見識更美、更新奇的事物，尋求更大的快樂：下一片綠洲更美，永遠是下一個。他的旅途同他的目的地之間，隔著他的整整一生。他隨心所欲，要把讀他的人帶到哪里？讀者要抵達他的理想，他的目的地，就必須跟隨他走完一生。