自　序

這里收集的是去年復(fù)員以來(lái)寫(xiě)的一些文章，第一篇《動(dòng)亂時(shí)代》，第二篇《中國(guó)學(xué)術(shù)界的大損失》和末一篇《日常生活的詩(shī)》是在成都寫(xiě)的，別的十九篇都是回到北平之后寫(xiě)的。其中從《什么是文學(xué)？》到《誦讀教學(xué)與“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”》七篇，原是北平《新生報(bào)》的《語(yǔ)言與文學(xué)》副刊上的“周話”，沒(méi)有題目，題目在編這本書(shū)的時(shí)候才加上去。這《語(yǔ)言與文學(xué)》副刊，每周一出，是清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)會(huì)主編的，我原定每期寫(xiě)一段兒關(guān)于文學(xué)和語(yǔ)言的雜話，叫做“周話”。寫(xiě)了四回，就覺(jué)得忙不過(guò)來(lái)，于是休息一周；等到第二次該休息的時(shí)候，索性請(qǐng)了長(zhǎng)假，不寫(xiě)了。該是八篇，第一篇實(shí)際上是發(fā)刊詞，沒(méi)有收在這里。本書(shū)收的文章很雜，評(píng)論，雜記，書(shū)評(píng)，書(shū)序都有，大部分也許可以算是雜文罷，其中談文學(xué)與語(yǔ)言的占多數(shù)。抗戰(zhàn)期中也寫(xiě)過(guò)這種短文，起先討論語(yǔ)文的意義，想寫(xiě)成一部《語(yǔ)文影》，后來(lái)討論生活的片段，又想寫(xiě)成一部《人生一角》，但是都只寫(xiě)了三五篇就擱了筆。葉圣陶先生曾經(jīng)寫(xiě)信給我，說(shuō)這些文章青年人不容易看懂。聞一多先生也和我說(shuō)過(guò)那些討論生活片段的文章，作法有些像詩(shī)。我那時(shí)寫(xiě)這種短文，的確很用心在節(jié)省字句上。復(fù)員以來(lái)，事情忙了，心情也變了，我得多寫(xiě)些，寫(xiě)得快些，隨便些，容易懂些。特別是那幾篇“周話”，差不多都是在百忙里逼著趕出來(lái)的。還有《論誦讀》那篇，寫(xiě)好了寄給沈從文先生，隔了幾天他寫(xiě)信來(lái)說(shuō)稿子好像未完，讓我去看看。我去看，發(fā)見(jiàn)缺了末半葉。沈先生當(dāng)天就要發(fā)稿，讓我在他書(shū)房里補(bǔ)寫(xiě)那半葉，說(shuō)寫(xiě)完了就在他家吃午飯。這更是逼著趕了。等我寫(xiě)完，卻在沈先生的窗臺(tái)上發(fā)見(jiàn)那缺了的末半葉！沈先生笑著抱歉說(shuō)，“真折磨了你！”但是補(bǔ)稿居然比原稿詳明些，我就用了補(bǔ)稿�？梢�(jiàn)逼著趕雖然折磨人，也能訓(xùn)練人。經(jīng)過(guò)這一年來(lái)的訓(xùn)練，我的筆也許放開(kāi)了些。不久以前一位青年向我說(shuō)，他覺(jué)得我的文章還是簡(jiǎn)省字句，不過(guò)不難懂。訓(xùn)練大概是有些效驗(yàn)的。

這本書(shū)取名《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，因?yàn)闀?shū)里有一篇《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，而別的文章，不管論文，論事，論人，論書(shū)，也都關(guān)涉著標(biāo)準(zhǔn)與尺度。但是這里只是討論一些舊的標(biāo)準(zhǔn)和新的尺度而已，決非自命在立標(biāo)準(zhǔn)，定尺度。說(shuō)起《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度》這篇文，那“標(biāo)準(zhǔn)和尺度”的意念是從叫做《種種標(biāo)準(zhǔn)》（Standards）一本小書(shū)來(lái)的。我偶然從一位同事的書(shū)桌上抓了這本書(shū)來(lái)讀，這是美國(guó)勃朗耐爾（W. C. Brownell）作的，一九二五年出版。書(shū)里分別的用著“尺度”（Criteria）和“標(biāo)準(zhǔn)”兩個(gè)詞，啟發(fā)了我，并且給了我自己的這本小書(shū)的名字。這也算是“無(wú)巧不成書(shū)”了。

謝謝原來(lái)登載這些短文的刊物，我將這些刊物的名字分別的記在每篇篇尾。謝謝文光書(shū)店的陸夢(mèng)生先生，他肯在這紙荒工貴的時(shí)候印出這本書(shū)！

朱自清，三十六年十二月，北平清華大學(xué)。