引言
這引言不是自序，只是說(shuō)明。
匯集了一些短篇的寫作，都是課余筆耕。更何況海外孤陋，難免偏差謬誤。借此機(jī)會(huì)，可以請(qǐng)各方學(xué)人，賜覽指正。
平日教課，多半是通史和導(dǎo)論之類。偶然有個(gè)研究班，而學(xué)生的興趣各異，中文程度也高低不齊，無(wú)從深入專題。
最初在的學(xué)校，原來(lái)沒(méi)有中文書，慢慢才籌措一點(diǎn)基本書籍。十年后轉(zhuǎn)到規(guī)模較大的學(xué)校，有中日文書籍收藏，可是絕大部分屬于近代范圍，個(gè)人用書還是很不夠。近年來(lái)任教的大學(xué)，才具備研究的條件。所以有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是利用假期長(zhǎng)途跋涉，到名列前茅的圖書館去借讀。來(lái)往匆迫，仿佛走馬看花。因此，除了有一本中文書，兩三本英文書之外，寫的都是短篇，疏略急就。
在海外教研，更大的缺憾，是獨(dú)學(xué)無(wú)侶，無(wú)從就正。這本集子，聊當(dāng)筆談。
個(gè)人治學(xué)，略有所信，也應(yīng)當(dāng)說(shuō)明一下。
治學(xué)，非問(wèn)不可。常覺(jué)得中文的學(xué)問(wèn)二字，涵義絕佳。學(xué)是先學(xué)過(guò)去已有的知識(shí)，接著就應(yīng)當(dāng)試提問(wèn)題，最好是提新的問(wèn)題。有了問(wèn)題之后，就可以學(xué)胡適先生的口號(hào)，大膽假設(shè)，小心求證，努力去發(fā)掘新學(xué)識(shí)，試求新解釋。然后再學(xué)再問(wèn)，川流不息。英文里也有類似的名詞，例如enquiry，意思是鉆進(jìn)去研討�？墒沁h(yuǎn)不如學(xué)問(wèn)二字緊密呼應(yīng)，賅括全盤。
因?yàn)橛械膶W(xué)生，只會(huì)學(xué)，不善問(wèn)，所以常套用《論語(yǔ)》里兩句話，去提醒他們：學(xué)而不問(wèn)則罔，問(wèn)而不學(xué)則殆。
說(shuō)起《論語(yǔ)》，它許多節(jié)都是討論問(wèn)題，甚至有大哉問(wèn)。佛教語(yǔ)錄，問(wèn)答不斷。宋代理學(xué)受這影響甚大，也有很多語(yǔ)錄。就以朱熹本人而論，他著有《四書或問(wèn)》。而《朱子語(yǔ)類》，更是收集了許多學(xué)侶門人的問(wèn)題。
西方科學(xué)，很重視問(wèn)。例如數(shù)學(xué)有一定程序，先有命題，也就是問(wèn)。然后假設(shè)，也就是找途徑去解答問(wèn)題，然后才求證。再如蘋果掉在牛頓鼻子上，他如果認(rèn)定理所當(dāng)然，不去問(wèn)為什么東西全都往下掉，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)地心引力的原理。近年的理論物理學(xué)，主要還在研討大哉問(wèn)這宇宙到底是怎么回事？他們已經(jīng)從相對(duì)論四度時(shí)空的量，從數(shù)學(xué)上問(wèn)問(wèn)題，假設(shè)到有十種時(shí)空的量，有不同的吸力斥力交織。這種大的發(fā)展，都是從問(wèn)出發(fā)的。
大學(xué)里近年逐漸添設(shè)新式的學(xué)系。這些新學(xué)系，不再按照學(xué)科去分。相反的，他們以課題為學(xué)系的中心，把有關(guān)學(xué)科集合起來(lái)輔助。舉兩個(gè)最顯著的例子。計(jì)算機(jī)學(xué)系是以電機(jī)、物理、數(shù)學(xué)等學(xué)科，串連配合的。環(huán)境學(xué)系是以氣候?qū)W、地質(zhì)學(xué)、地理、化學(xué)、植物學(xué)、水利工程等，搭配組成的。預(yù)測(cè)未來(lái)這類新學(xué)系一定增多，主要的方向是以問(wèn)題為對(duì)象。
學(xué)是離不開(kāi)問(wèn)的。學(xué)術(shù)訓(xùn)練的重點(diǎn)有兩層，第一層是訓(xùn)練用有條有理的構(gòu)思來(lái)問(wèn)有意義的問(wèn)題�；蚴沁M(jìn)一步的分析，或是從另一線索去看關(guān)系，或是從其他角度來(lái)綜合。第二層是訓(xùn)練如何看待問(wèn)題。可能用什么樣的架構(gòu)，怎樣的假說(shuō)，需要找哪種資料訊息才能尋求解答。
現(xiàn)在從問(wèn)，轉(zhuǎn)而論測(cè)。也是從科學(xué)轉(zhuǎn)到史學(xué)。
史學(xué)不算是科學(xué)，它可以也應(yīng)當(dāng)盡量運(yùn)用所有合用的科學(xué)態(tài)度、科學(xué)方法和科學(xué)知識(shí)。但史學(xué)本身并不是科學(xué)。有的人因?yàn)榭萍紩r(shí)代科學(xué)的地位響亮，就說(shuō)史學(xué)也很科學(xué)，這是含糊其辭，自高身價(jià)。
歷史是過(guò)去的陳述，隨時(shí)消逝，無(wú)從重演，無(wú)法反復(fù)觀察。歷史的因素繁復(fù)，過(guò)程駁雜，無(wú)從隔離起來(lái)，做個(gè)別片段的試驗(yàn)，怎能和科學(xué)等量齊觀？
那末，史實(shí)呢？信史呢？
所謂史實(shí)，只是一部分的軌跡，既非事物本身，更絕不是全貌。所謂信史，也只是說(shuō)這是比較可信的一種紀(jì)錄。這些名詞都是相對(duì)的觀念，并不是絕對(duì)的事實(shí)。
史學(xué)所用的史料只是紀(jì)錄，現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)所掌握的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，各種統(tǒng)計(jì)，也都不過(guò)是紀(jì)錄。甚至紀(jì)錄片也還只是片面的，所有紀(jì)錄都是依據(jù)觀點(diǎn)、角度加以選擇。當(dāng)然紀(jì)錄都有價(jià)值，必須參考，善加利用。可是既不能以為歷史僅此而已，也不能限于局部所知，據(jù)為定論。
個(gè)人以為，歷史只是近乎情理的測(cè)度。它的實(shí)用是有助于思考，使思想活潑起來(lái)，從多方面的關(guān)系去看，貴在周詳細(xì)密，使人不至于陷入盲從、輕信、過(guò)簡(jiǎn)化、教條式的武斷與誤斷。
所謂測(cè)，即測(cè)候、探測(cè)、推測(cè)的意思。不一定能達(dá)到勘測(cè)、測(cè)量的準(zhǔn)確性，但至少遠(yuǎn)勝于不加思考的妄測(cè)、臆測(cè)，以致造成錯(cuò)誤觀念，一誤再誤地誤盡蒼生。
因?yàn)槭穼W(xué)不過(guò)是測(cè)度，本人是傾向于多元論的。也就是贊成多次研究，從各方面去推論，再進(jìn)行比較綜合，并不一定定于一。
...
書院的意義深遠(yuǎn)。政府是集權(quán)在中央，學(xué)術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)在地方，政府控制考試，但是不能約束思想。
說(shuō)起考試，世界史上以中國(guó)為先。講中國(guó)考試制度，很少人提到，像第十四篇所說(shuō)的，考場(chǎng)弊端，考前通關(guān)節(jié)，考場(chǎng)內(nèi)外耍把戲，考后謄錄看卷，還可以做手腳。在這篇短文發(fā)表之后，轉(zhuǎn)任普林斯頓大學(xué)，才看見(jiàn)館藏珍品，有一件長(zhǎng)袖短衫，穿在長(zhǎng)衫內(nèi)，一點(diǎn)不顯，而短衫上密密地寫滿了蠅頭小楷，經(jīng)史參考，赫然具在。想來(lái)南宋還沒(méi)這類珍品，可是不難推測(cè)制度史的通則，凡是制度愈形式化，競(jìng)爭(zhēng)愈厲害，弊端的技巧也隨之而愈發(fā)達(dá)。
考試就舞弊，考中了做官，能奉公守法嗎？
考試又短促，又擁擠，又只見(jiàn)卷子，不見(jiàn)本人，是甄別人才的好辦法嗎？王安石的三舍法，就主張?jiān)趯W(xué)校里，用長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)過(guò)多次測(cè)驗(yàn)，加上平時(shí)教員的觀察，這就比較接近現(xiàn)代用的方式。當(dāng)然這類方式，費(fèi)事得多，終于復(fù)舊。南宋政府從頭就墨守舊規(guī)，后代沿用，也很少改進(jìn)。
南宋有理想的士大夫，也覺(jué)悟到許多制度上困難重重，既看見(jiàn)弊端百出，又無(wú)法推動(dòng)改善，怎樣辦呢？他們不再像王安石那樣，從制度上著想，以為制度改來(lái)改去，都有毛病�；�本的毛病在人性，這是北宋，一般說(shuō)來(lái)，不夠留意的。經(jīng)過(guò)亡國(guó)之痛，退到南方，認(rèn)為別出心裁，必須在基本上重建。士大夫必須有自覺(jué)，充分理解儒家的精神，切實(shí)遵行道德的行為。人人守道，制度自成余事，全國(guó)載道，天下何患
不平？
這就是第十五篇所討論的道學(xué)�？墒堑缹W(xué)的命運(yùn)，還是受到政權(quán)的干擾和利用，只能做到用行舍藏，各行其是的地步。道學(xué)初起，相當(dāng)突出，為執(zhí)政權(quán)相所嫉，遭受黨禁。但這壓迫是失策的，性理之學(xué)，何罪之有？打擊這些書生，反倒使他們成名，得到同情，反倒顯得當(dāng)權(quán)的一般人氣量小，違背包容政治的作風(fēng)。不久這權(quán)相因敗戰(zhàn)而身死名裂，風(fēng)潮就算過(guò)去了，道學(xué)也還沒(méi)大盛。
又過(guò)了一段時(shí)間，另一位擅長(zhǎng)包容，久踞相位的權(quán)臣，深覺(jué)需要重新收拾人心，鞏固勢(shì)力。一則是道學(xué)方面，不少學(xué)術(shù)名流。二則因?yàn)槌欣^皇位，處置不公，權(quán)相幾成眾矢之的。三則國(guó)防情勢(shì)緊張，而道學(xué)有道統(tǒng)的理論。南宋與中原遠(yuǎn)隔，好像不算正統(tǒng)，但擁有道統(tǒng)，就儼然正統(tǒng)，與暫時(shí)失去土地?zé)o關(guān)，大可鼓舞人心。于是由皇帝出面，崇尚理學(xué)，因?yàn)樵��?jīng)排斥道學(xué)，所以換個(gè)名稱。同時(shí)起用理學(xué)名流，但給他們的是清高職位，并沒(méi)多少實(shí)權(quán)，也沒(méi)有真采用他們的政綱，也沒(méi)有多聽(tīng)他們的主張。總之，政權(quán)把理學(xué)包容進(jìn)去了，換湯不換藥。
儒家與宋代國(guó)家，從積極方面來(lái)說(shuō)，有相輔相成的關(guān)系；但從消極方面看來(lái)，也是相依相違的。所謂相違，是指儒家理想和現(xiàn)實(shí)政治始終間隔著距離，甚至互不合轍。
可是政治既不能擺脫儒家，而從南宋晚期公然崇尚理學(xué)，形同國(guó)教，從此再也不能動(dòng)它。政治只能在政治范圍內(nèi)包容操縱，至于學(xué)術(shù)思想、社會(huì)禮教，那就由理學(xué)支配了。可惜理學(xué)也和政治一樣，發(fā)展的模式都是定于一。定于一未必錯(cuò)，但久于一，就無(wú)從多，不多即缺乏新生，這文化就隨著停滯。從保守到固守。等到強(qiáng)大的外力侵入，終于守不住。
最后的第四部分，涉及一般文化和社會(huì)之中，較為突出的一些情況。文化有各方面，有的進(jìn)，有的守，有的衰退。重文輕武的影響，不但軍事差，連體育都忽視。第十六篇是個(gè)很生疏的題目。原來(lái)在唐代，從西域引進(jìn)來(lái)的馬球競(jìng)賽，北宋已經(jīng)不再盛行，到南宋，就消失了，只有軍隊(duì)里留下一點(diǎn)。不僅是馬球，各縣衙門向來(lái)有射圃，可是儒家式的記載中，大約手無(wú)縛雞之力的書生比較多，極少提到賽射。體育的功能，何止娛樂(lè)？健身之外，還能培養(yǎng)分隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)，隊(duì)員齊心協(xié)力的精神。中國(guó)傳統(tǒng)文化從宋代起缺乏體育比賽，直到20世紀(jì)，才從外國(guó)重新發(fā)現(xiàn)。
領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)文化，自南宋以理學(xué)為主流，除了哲理、思想以及價(jià)值觀之外，它最大的力量，并不在政治方面，而是在深入民間。正因?yàn)槿绱耍�它才�?huì)根深蒂固，哪怕外族入主，還是歷久不衰。其中一個(gè)大關(guān)鍵是啟蒙教本。南宋中期就有理學(xué)家編抄教本，把經(jīng)史大意，編成簡(jiǎn)短三個(gè)字的句子，易懂，易讀，易背，幼童或初受教育的，很快留下深刻印象，時(shí)時(shí)引用，終生不忘。這種教本，再改進(jìn)，就出現(xiàn)了通行全國(guó)的《三字經(jīng)》。
在傳統(tǒng)中國(guó)影響最多人的書，不是四書，是《三字經(jīng)》。各地翻印，到處教人，有各種方言注明發(fā)音的本子，有滿文蒙文的譯本。因?yàn)閮和�，不論貧富，都在背誦，連文盲的成人，包括婦女，盡管不認(rèn)字，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，也能引用幾句。以《三字經(jīng)》和歐洲中古教會(huì)的主禱文比較，立刻覺(jué)到中國(guó)文化的社會(huì)教育更深更廣。時(shí)至今日，多數(shù)人已經(jīng)不知《三字經(jīng)》為何物，但是三字經(jīng)這三個(gè)字，早變成概念式的通用名詞，大家都懂得這名詞，等于基本口訣，簡(jiǎn)易要義，便于經(jīng)常引用的。足證它當(dāng)初的功能，何等切要！
有的理學(xué)人物，在政界學(xué)界之外，另以熱心社會(huì)事業(yè)著名。關(guān)于族規(guī)、義倉(cāng)之類，早有許多人研究過(guò)。第十八篇所詳敘的是一位曾經(jīng)有名，而被埋沒(méi)了的大慈善家。他以自己有限的田產(chǎn)收入，幾次開(kāi)辦粥廠，獨(dú)力救濟(jì)成千甚至上萬(wàn)的饑民，在收容饑民時(shí)，還注意衛(wèi)生，以防傳染病。把他認(rèn)作世界上在近代以前最大的私人賑災(zāi)者，決非過(guò)言！
他的偉大表現(xiàn)，從反面來(lái)看，也反映許多社會(huì)上的嚴(yán)重缺陷。按說(shuō)有荒災(zāi)，地方官吏應(yīng)該負(fù)責(zé)，但他們卻束手旁觀，?不知恥。社區(qū)上戶，也應(yīng)當(dāng)有動(dòng)于衷，組織經(jīng)常的團(tuán)體，以應(yīng)付當(dāng)時(shí)以及日后類似的需要，然而并沒(méi)有這種民間團(tuán)體出現(xiàn)。在唐代救濟(jì)的事多半由寺院擔(dān)當(dāng)。在宋代，宗教團(tuán)體也漸就衰微，雖說(shuō)是禮義之邦，太缺少社會(huì)組織了。不僅如此，連這樣絕無(wú)僅有的大慈善家，中央政府也只在形式上褒獎(jiǎng)他一下，并沒(méi)有表?yè)P(yáng)他的榜樣，讓全國(guó)效法義舉。
收集短篇寫作本想到此為止。因?yàn)樘岬阶诮�，又加上第十九篇。�?yán)格說(shuō)，這篇不在宋史范圍之內(nèi)，是談?wù)麄�(gè)中國(guó)式的信仰。它和西方不同，不以一元的信仰為主，相反的，中國(guó)式是復(fù)合的多元信仰。而多元信仰并存的基礎(chǔ)，是行為規(guī)則的禮教，這模式在宋代已經(jīng)確立。理學(xué)家其實(shí)已經(jīng)放棄反佛，不再引用北宋歐陽(yáng)修的本論。而在金代統(tǒng)治的北方，全真教就大張旗鼓地實(shí)行三教歸一，禮教和宗教正式復(fù)合。
傳統(tǒng)文化，因停滯而退化。因此五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，有人痛斥吃人的禮教。禮教不合理的種種，應(yīng)當(dāng)痛改，而并不應(yīng)當(dāng)因噎廢食，采取激烈主張，打倒禮教。試問(wèn)破壞禮教之后，是否社會(huì)秩序混亂？又用什么制度，去培養(yǎng)社會(huì)道德？筆者身受日本侵略之苦，并非親日，但眼看日本維新，也修改舊式禮教，而始終不放棄傳統(tǒng)中好的禮教，包括當(dāng)初從中國(guó)傳過(guò)去的風(fēng)尚。它是堅(jiān)守復(fù)合式的途徑的，很值得中國(guó)人反省。
說(shuō)明了本書各篇，再贅上結(jié)語(yǔ)，大膽的假設(shè)，把一與多看作概念化的公式，以為理想的文化，端在一與多，謀求平衡。
君主集權(quán)是一，最好有多種士大夫來(lái)平衡。除了行政官，另有言事官，除了言官，其他士大夫也準(zhǔn)許言事。國(guó)家是一，但士以天下為己任，當(dāng)然看法不是一，要它多。除了士大夫，還得有武官參預(yù)。在傳統(tǒng)中國(guó)，言事論政，類多限于高層，那還是一，談不到多方面，較合理的制度是多層討論，以求平衡。
思想學(xué)術(shù)亦復(fù)如此。王安石想一道德，是走不通的。理學(xué)高舉道統(tǒng)，何嘗不是一？自宋以后，這一統(tǒng)的大套子，又有多少新發(fā)展？應(yīng)該在一尊之外，也重視多說(shuō)，經(jīng)過(guò)競(jìng)爭(zhēng)重新綜合。這樣才能生生不已。學(xué)校更是如此，官學(xué)之外，應(yīng)該多些私立的。四書、五經(jīng)、詩(shī)、賦之外，還要多些書，不錯(cuò)，有啟蒙的《三字經(jīng)》，可是中級(jí)讀物呢？不錯(cuò)，也有《千家詩(shī)》之類的，但是真不多。
社會(huì)組織，上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，太少了。政府高高在上，不愿老百姓結(jié)社，這是一個(gè)大原因。儒家思想是另一個(gè)大原因。從齊家一跳就跳到治國(guó)，在家與國(guó)之間，空了一大段。其實(shí)職業(yè)行會(huì)、業(yè)余結(jié)社、宗教團(tuán)體、私人為公益的組織，愈多愈好，否則，只是一個(gè)大政府，壓在社會(huì)上。
這種多元社會(huì)的想法，一半是因?yàn)楝F(xiàn)代化已經(jīng)顯示這大方向，一半也是筆者，用多元的觀點(diǎn)，從宋代的史料里，得到的概念。至于是否言之成理，那倒并不一定，總希望大家多研究才好。