起初，他被困在那一方小院里，絕望地看著天上的殘月。沒有四時流轉，沒有陰晴圓缺，就像那些加諸于他身上的痛苦與傷痕，日復一日，無法消解，永無停歇。

直到她的到來，把他拉出荒涼孤獨的無盡深淵，告訴他這個世界不止永無變化的月，還有無邊的美景與愛。她為他包扎傷口；為他烹飪美食；為他送上春天的第一朵花……

花會枯萎，枝會干爛，這可如何是好？

這有什么？春日將至，那時花海漫天，還愁沒有花嗎？今日的花謝了，那就明日再摘；今年的花謝了，那就等往后的歲歲年年。余生還長，春日無盡。