《一月十六日夜》序言

如果必須把《一月十六日夜》劃入一種傳統(tǒng)的文學(xué)分類的話，我會(huì)說(shuō)它屬于浪漫象征主義而不是浪漫客觀主義。我還可以給那些熟悉客觀主義美學(xué)的人們一個(gè)更加準(zhǔn)確的分類：《一月十六日夜》不是一個(gè)討論哲學(xué)的劇本，而是一個(gè)討論人生觀的劇本。

人生觀是形而上學(xué)的雛形，一種對(duì)人與存在之聯(lián)系的潛意識(shí)的整體感性評(píng)價(jià)。我強(qiáng)調(diào)這個(gè)詞是因?yàn)橐粋�(gè)人對(duì)存在的態(tài)度構(gòu)成了他潛意識(shí)哲學(xué)的核心和原動(dòng)力。每一部小說(shuō)（或者更廣泛地，每一部藝術(shù)作品）都是其作者人生觀的外在表達(dá)，但是作品中的人生觀也可能被轉(zhuǎn)換成概念化的觀點(diǎn)，即哲學(xué)的觀點(diǎn)，或者它可能僅僅表現(xiàn)為一個(gè)抽象的感性集合。《一月十六日夜》則是這樣一個(gè)地道的不加轉(zhuǎn)換的抽象作品。

這意味著《一月十六日夜》所描繪的事件不是真實(shí)的生活。這些事件夸張了特定的基本心理特征，蓄意地孤立并強(qiáng)調(diào)它們，以便傳達(dá)出一個(gè)簡(jiǎn)單的抽象概念：人物對(duì)待存在的態(tài)度。

一系列事件都顯示出人物的行為動(dòng)機(jī)，無(wú)論是哪一種特定的行為。換句話說(shuō)，就是關(guān)注動(dòng)機(jī)而不關(guān)注具體的有形動(dòng)作。這些事件顯示了兩個(gè)極端之間的對(duì)峙，兩種面對(duì)生活的相反方式易怒而野心勃勃、自信、無(wú)畏、獨(dú)立、激烈、倔強(qiáng)的方式，以及墨守成規(guī)、屈從、嫉妒、憎恨、權(quán)利本位的方式之間的沖突。

我不認(rèn)為，甚至當(dāng)我在寫這個(gè)劇本時(shí)也不這么認(rèn)為，騙子就是英雄人物，或者，值得尊敬的銀行家就是反派角色。但是為了夸張獨(dú)立和順從之間的沖突，一個(gè)罪犯一個(gè)被社會(huì)逐出的人可以作為一個(gè)有說(shuō)服力的代表。順便提一句，這也是在空想中，人們竭力呼吁騙子高尚的一面的原因。無(wú)論他所反抗的是怎樣的一個(gè)社會(huì)，對(duì)于大多數(shù)人，他都代表了一種抗拒和叛變，代表了他們心中對(duì)于人的自尊概念的模糊的、不明確的、未被察覺(jué)的摸索。

事實(shí)上，犯罪的經(jīng)歷不能使一個(gè)人的自尊得到實(shí)現(xiàn)，把它作為人生觀也很不恰當(dāng)。根本上，人生觀與自我意識(shí)有關(guān)，而不與生活或者一個(gè)人面對(duì)真實(shí)生活的意識(shí)有關(guān)；人生觀與思想的基本框架有關(guān)，而不與引導(dǎo)的方式有關(guān)。

假若這部劇作表達(dá)的人生觀要用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，那么必定是：你的人生，你的成就，你的幸福，你的人，都至關(guān)重要。不論遇到什么情況，都要活出一個(gè)你所認(rèn)為的最精彩的自我。崇高的自尊觀是一個(gè)人最難能可貴的品質(zhì)。一個(gè)人如何達(dá)到他最精彩的自我這種思維框架如何在行動(dòng)上和現(xiàn)實(shí)上付諸實(shí)施是一個(gè)人生觀無(wú)法回答的問(wèn)題，那是哲學(xué)的任務(wù)�！兑辉率�六日夜》不是一本有關(guān)道德的哲學(xué)專著，上述的基本思想框架（及其反面）才是我想傳達(dá)的內(nèi)容。

這個(gè)劇本寫于一九三三年。它開(kāi)始在我的腦子里萌生時(shí)，我是想寫一部法庭劇，描寫一起謀殺罪的審判。審判中陪審團(tuán)應(yīng)從觀眾中選出，并投票進(jìn)行判決。很顯然，證明被告有罪與無(wú)罪的事實(shí)證據(jù)必須保持均等，以使陪審團(tuán)可能做出任何一種判決；但是，如陪審團(tuán)對(duì)于某些不具決定性的事實(shí)意見(jiàn)不一，不可能有什么重大影響，因此爭(zhēng)論的關(guān)鍵點(diǎn)應(yīng)該在于每個(gè)人內(nèi)心斟酌再三的結(jié)果。

故事的出發(fā)點(diǎn)是伊瓦爾·克魯格的崩盤或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)是公眾對(duì)這件事的反應(yīng)。

一九三二年三月十二日，瑞典火柴大王伊瓦爾·克魯格自殺了。緊接著，他所創(chuàng)造的巨大金融帝國(guó)就破產(chǎn)了，然后就有人披露：這個(gè)金融帝國(guó)就是一個(gè)巨型騙局。伊瓦爾·克魯格曾經(jīng)是一個(gè)神秘人物，一只孤單的狼，以其天才、不渝的決心和果斷以及驚人的無(wú)畏聞名于世。他的傾覆好像一起爆炸，掀起了一場(chǎng)噴射出煙塵與淤泥的風(fēng)暴極其狠毒的譴責(zé)組成的風(fēng)暴。

被譴責(zé)的不是他見(jiàn)不得人的商業(yè)手段、他的無(wú)情、他的背信棄義，而是他的雄心抱負(fù)。他的能力、自信，他的人生和名譽(yù)的迷人光環(huán)被聚焦、夸大、過(guò)分強(qiáng)調(diào)了，然后成為那些嫉妒克魯格并為他的垮臺(tái)感到愉悅的庸人們的談資。那是一種幸災(zāi)樂(lè)禍的、發(fā)泄仇恨的娛樂(lè)方式。這種娛樂(lè)的典型對(duì)白不是他是怎么墜落的，而是他怎么敢飛上天。假使在伊卡洛斯和法厄同的年代有一個(gè)世界性的媒體，這將是他們可能收到的那種訃告。

伊瓦爾·克魯格是一個(gè)非同尋常的人，他用合法的方式白手起家；是他在政界混有經(jīng)濟(jì)因素的政界的危險(xiǎn)涉足毀了他。為了使他的火柴產(chǎn)業(yè)在全世界獲得壟斷地位，他開(kāi)始向許多歐洲國(guó)家發(fā)放巨額貸款以換取在那些國(guó)家的壟斷地位這些貸款都沒(méi)有清還，他也無(wú)法收賬。為了隱瞞損失，他在他的資產(chǎn)和賬單上開(kāi)始了難以置信的招搖撞騙。在最終的分析當(dāng)中，從被克魯格欺騙的投資者的毀滅中牟取暴利的不是克魯格自己，而是歐洲各國(guó)的政府。（但是當(dāng)政府采取這樣的政策時(shí)，它們不被稱作騙局，而是赤字融資。）

克魯格去世時(shí)，吸引我的并非他的故事中的政治向度，而是公眾輿論譴責(zé)的本質(zhì)。他們?cè)谧l責(zé)的不是一個(gè)壞蛋，而是一個(gè)偉大的人；這個(gè)人的偉大使得我想要為他辯護(hù)。

后來(lái)，將伊瓦爾·克魯格模糊象征的人生觀夸張化，以及使之與克魯格的攻擊者所公然揭露的人生觀根本對(duì)立，就成了我寫《一月十六日夜》的使命。

劇中從未出現(xiàn)過(guò)的男主角比約恩·�？思{并不是伊瓦爾·克魯格；他只是伊瓦爾·克魯格也許曾經(jīng)有過(guò)的一個(gè)形象，或者說(shuō)，也許克魯格應(yīng)該曾經(jīng)有過(guò)這樣的一個(gè)形象。比約恩·�？思{，和因謀殺罪名而被告上法庭的他的秘書兼情婦凱倫·安德列代表了劇本當(dāng)中的一方，另一方的代表是約翰·格雷漢姆·懷特菲爾德和他的女兒。證明和推翻指控的事實(shí)論據(jù)是大體均衡的。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于目擊證人的可信度。陪審員不得不選擇相信哪一邊，而這取決于陪審團(tuán)成員自己的人生觀。

或者，至少，我是那樣希望的。甚至在當(dāng)時(shí)我便意識(shí)到，大多數(shù)人對(duì)于這一問(wèn)題的看法都會(huì)與我不同，而且大多數(shù)人在定罪上、在價(jià)值觀的選擇上，以至于在其人生觀上都不那么始終如一。我也意識(shí)到，他們很有可能會(huì)錯(cuò)過(guò)基本的情節(jié)矛盾，然后會(huì)在當(dāng)時(shí)表演氣氛的刺激下做出決斷，而沒(méi)能賦予他們的裁決更深的意義。

而且我知道，人生觀問(wèn)題不是一場(chǎng)以觀眾為陪審團(tuán)的法庭劇的最佳選擇，一些更加明確的有爭(zhēng)議的問(wèn)題會(huì)更好一點(diǎn)，比如說(shuō)計(jì)劃生育、安樂(lè)死或者試婚，但是我真的沒(méi)有別的選擇。在我的人生中，我還沒(méi)能創(chuàng)作出一個(gè)故事來(lái)討論某個(gè)范圍狹窄的問(wèn)題。我個(gè)人的人生觀需要一個(gè)有關(guān)偉大人物和至關(guān)重要的基本原則的主題；我無(wú)法讓自己對(duì)任何其他主題發(fā)生興趣無(wú)論當(dāng)時(shí)或今日。

表現(xiàn)一個(gè)理想化的人一直是我寫作的動(dòng)機(jī)。我不認(rèn)為比約恩·�？思{是一個(gè)完美的典范，但我還沒(méi)有準(zhǔn)備好嘗試刻畫一個(gè)理想化的人；在我創(chuàng)作中第一次出現(xiàn)的這個(gè)理想化的人是《源泉》中的霍華德·洛克，然后是《阿特拉斯聳聳肩》中的主人公們。我真正準(zhǔn)備好的是描寫一個(gè)女人對(duì)她的完美男人的感覺(jué)，這恰恰是我在凱倫·安德列身上所寄托的。

那些熱衷于跟蹤我個(gè)人發(fā)展的人將會(huì)意識(shí)到這部劇本和我后來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō)所表達(dá)的人生觀的一致性，但是我的小說(shuō)不僅僅討論人生觀，它們也包含著認(rèn)知哲學(xué)，即概念上定義的人和存在的觀點(diǎn)。還有，為了闡明人生觀與概念術(shù)語(yǔ)的轉(zhuǎn)換，如果比約恩·�？思{犯了與現(xiàn)實(shí)生活相適應(yīng)的錯(cuò)誤，他就會(huì)成為《源泉》中最悲劇的人物蓋爾·華納德；或者，如果比約恩·�？思{是一位完美的商人，他就會(huì)成為《阿特拉斯聳聳肩》中的弗蘭西斯科·德安孔尼亞。

我仍然被間或問(wèn)到經(jīng)常使我感到震驚我是否謀劃了凱倫·安德列的有罪或者無(wú)罪。我覺(jué)得我的判決毋庸置疑：當(dāng)然，她是無(wú)罪的。（但這不應(yīng)阻礙任何一位未來(lái)的觀眾或讀者做出他自己的判決：在這個(gè)問(wèn)題上，這個(gè)判決有關(guān)他自己的人生觀。）

這部劇作的原名叫作《頂樓傳奇》。

這仍是它最好的標(biāo)題，它更多地暗示了我們有關(guān)這部劇作的非現(xiàn)實(shí)主義的和象征性的本質(zhì)，但是劇作的標(biāo)題被兩度更改，第一次被改為《法庭上的女人》，然后又被改為《一月十六日夜》。在這兩次更改中，出品人都向我擔(dān)保我的前一個(gè)標(biāo)題對(duì)劇本極為不利；其中的一個(gè)出品人斷言公眾會(huì)因?yàn)閭髌孢@個(gè)詞而存在抵觸情緒，他還引用了一些在標(biāo)題中使用傳奇的電影的失敗例子。我覺(jué)得那簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道，但是我不想讓出品人在對(duì)一個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生恐懼和懷疑的壓力下工作。這個(gè)問(wèn)題對(duì)他們影響頗深，而我卻認(rèn)為并不重要。

現(xiàn)在我后悔了�！兑辉率�六日夜》是一個(gè)空洞寡義的標(biāo)題，但它是那時(shí)我能想到的最不令人感到冒犯的標(biāo)題。我不可能再更換它的標(biāo)題了這部劇變得太有名了。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，這個(gè)標(biāo)題還算適合劇本的實(shí)際由來(lái)；對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它十分空洞，毫無(wú)意義非常令人痛苦。

紐約劇場(chǎng)出品人的一系列拒絕開(kāi)啟了這個(gè)劇本的輾轉(zhuǎn)史。我當(dāng)時(shí)住在好萊塢，但是我有一個(gè)代理人負(fù)責(zé)把劇本寄給一個(gè)一個(gè)的出品人。我所認(rèn)為的這個(gè)劇本的最具獨(dú)創(chuàng)性的特征是從觀眾中抽取陪審團(tuán)，也正因此，出品人紛紛拒絕了這部劇本。他們說(shuō)在陪審團(tuán)上設(shè)計(jì)的小伎倆沒(méi)有用，公眾不會(huì)喜歡它，它會(huì)毀掉劇場(chǎng)幻覺(jué)。

后來(lái)，同一時(shí)間，有兩個(gè)地方接受了我的劇本。其一是紐約著名的出品人A.H.伍茲，另外一個(gè)是英國(guó)演員E.E.克里夫，他在好萊塢劇場(chǎng)經(jīng)營(yíng)一個(gè)不大的出品公司，但是伍茲想擁有我劇本的自由修改權(quán)，所以我拒絕了與他交易，和克里夫簽了合同。

一九三四年秋，這部劇作以《法庭上的女人》為名在好萊塢劇場(chǎng)上演了。默片明星芭芭拉·貝德福德飾演凱倫·安德列。E.E.克里夫擔(dān)任導(dǎo)演并出演了一個(gè)不重要的角色，他是一個(gè)出色的人物演員，他喜歡我的劇本，并且似乎理解它，至少他知道這個(gè)劇本有它的某些獨(dú)特之處。至今，我都深深感激他的態(tài)度，但是，作為一名出品人，他一直受著資金短缺的巨大困擾。演出還算令人滿意，不過(guò)有點(diǎn)平庸不夠風(fēng)格化，過(guò)于自然。盡管如此，劇作還是獲得了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)和成功的持續(xù)演出。

結(jié)果A.H.伍茲又來(lái)找我，說(shuō)劇本可以在百老匯演出。合同條款中有關(guān)腳本變更的部分以含糊不清的方式被改寫了；我的代理人向我保證，新條款的意思是所有的變動(dòng)都必須基于雙方的同意。我不這么看，我頗為確定新條款仍然給了伍茲他想要的所有控制權(quán)，但是我決定冒這一次險(xiǎn)，僅憑著我的說(shuō)服力。

這部劇作余下的故事則相當(dāng)悲慘。

劇作開(kāi)演的前前后后完全是我和伍茲之間進(jìn)行的令人反胃的對(duì)抗。我試圖避免他決定采用的變更中最糟糕的部分，我也試圖保護(hù)他想要?jiǎng)h除的章節(jié)中最精彩的部分，但這是我能夠做的全部了，所以這部劇作變成了在各種矛盾元素中倉(cāng)促誕生的一部不和諧的雜交劇。

伍茲是一個(gè)著名的傳奇劇出品人。他的一些作品很好，另一些則糟糕透頂。傳奇劇是我的劇本中他所理解的唯一元素，但是他覺(jué)得我的劇本傳奇元素不夠。所以為了使它更有意思，他少量地引入了一些用濫了的材料，以及與劇本無(wú)關(guān)的傳奇劇手段。這一切不但不能促進(jìn)情節(jié)，反而僅僅讓觀眾感到大惑不解比如說(shuō)一把槍，一個(gè)為了確定已被抹去的槍支序列號(hào)而進(jìn)行的高溫試驗(yàn)，一個(gè)花哨的歹徒情婦，等等。（在最后一幕中引入歹徒的情婦是為了引起對(duì)于虎膽里根證詞的懷疑，當(dāng)然，她沒(méi)有做到這一點(diǎn)。我沒(méi)有寫過(guò)那一節(jié)，那是劇本的導(dǎo)演寫的。）事實(shí)上，伍茲相信只有槍、指紋和警署事務(wù)能夠抓住觀眾的注意力，但是語(yǔ)言不能。對(duì)于他作為一名出品人的聲望，我只能說(shuō)，他覺(jué)得有關(guān)陪審團(tuán)的設(shè)計(jì)是一個(gè)好主意。這一點(diǎn)也是他買下這個(gè)劇本的原因。

這是我第一次（但不是最后一次）與當(dāng)今文化中處于支配地位的意識(shí)形態(tài)二分法的文學(xué)表現(xiàn)形式偶遇：嚴(yán)肅與娛樂(lè)的分裂堅(jiān)信文學(xué)作品一定是嚴(yán)肅的，一定無(wú)聊得要死；而如果它是娛樂(lè)的，就不能傳達(dá)任何重要的東西。（這意味著好的就是痛苦的，而愉悅則必須是愚蠢和低級(jí)的。）A.H.伍茲篤信上述思想體系，因此將思想觀點(diǎn)哲學(xué)或者人生觀等詞語(yǔ)與任何劇場(chǎng)的事務(wù)聯(lián)系起來(lái)向他提及都是對(duì)牛彈琴。說(shuō)他反對(duì)那些理論并不確切，他對(duì)于這些東西完全是音盲。天真的我為此感到震驚。從那時(shí)開(kāi)始，我觀察到了對(duì)于這種二分法（雖然是在它的相反方面）同樣音盲的人，這些人卻沒(méi)有A.H.伍茲那么多的借口，他們是大學(xué)教授。那時(shí)，我竭盡我的智力和忍耐，與教條斗爭(zhēng)。我至今仍在繼續(xù)那場(chǎng)戰(zhàn)役，與往昔同樣地激烈，卻沒(méi)有了曾經(jīng)年少時(shí)痛心而難以置信的驚愕。

在遴選演員的問(wèn)題上，伍茲的決斷比在文學(xué)觀點(diǎn)上要好一些。他把凱倫·安德列的角色交給了他找到的一個(gè)有才華卻沒(méi)什么名氣的演員多麗絲·諾蘭。她不僅有沉魚落雁之貌，還是一個(gè)非同尋常的好角色，表演得非常出色。男主角虎膽里根是華爾特·皮杰飾演的。他的加入是我對(duì)遴選演員這件事的一個(gè)貢獻(xiàn)。那時(shí)正是從默片向有聲電影轉(zhuǎn)變的時(shí)期，皮杰被認(rèn)為其好萊塢的職業(yè)生涯已經(jīng)結(jié)束，正在東部的一個(gè)夏令劇目劇院演出。他是我最喜愛(ài)的默片演員之一（總是出演強(qiáng)壯、迷人的貴族反派角色）。我也在好萊塢的舞臺(tái)上見(jiàn)過(guò)他的身影，所以我建議伍茲在夏令劇目表演時(shí)去見(jiàn)見(jiàn)他。伍茲的第一反應(yīng)是啊，他的職業(yè)生涯已經(jīng)結(jié)束了，但他還是去了。值得表?yè)P(yáng)的是，皮杰的表演給了伍茲很深的印象。于是伍茲當(dāng)即和他簽了《一月十六日夜》的合同（然后告訴我：啊，這個(gè)人很棒。）。開(kāi)演不久后，皮杰與M-G-M簽了一個(gè)長(zhǎng)期電影合同。這是他在影壇的新開(kāi)端，也是他躋身明星界的開(kāi)始。他后來(lái)告訴我，他是憑借出演虎膽里根這個(gè)人物獲得了那份合同。（我為M-G-M使他局限于米尼弗先生式的家長(zhǎng)里短的角色而感到遺憾；他值得更好的。）

還有一件事情也是和《一月十六日夜》有關(guān)的為數(shù)不多的愉快經(jīng)歷之一。劇作在百老匯上演（一九三五年九月）之前，就我而言它已經(jīng)死去了。我從它當(dāng)中感覺(jué)到的，除了嫌惡與憤慨再無(wú)其他。它不僅是一具面目全非的軀體，而且是更糟的：這具面目全非的軀體上，被撕裂的四肢展現(xiàn)著曾經(jīng)的美好，凸顯著血腥的混亂。在開(kāi)演的那天晚上，我坐在后排，打著哈欠不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)橛芍缘膮捑耄�因�(yàn)樗�于我再也沒(méi)有什么意義和價(jià)值可言了。

劇作獲得的評(píng)價(jià)有好有壞；它沒(méi)有成為紅極一時(shí)的作品，但是被視為一個(gè)成功的作品。它連續(xù)演出了六個(gè)月。正是在陪審團(tuán)上的設(shè)計(jì)使它獲得成功，并引發(fā)了討論。在開(kāi)演的那天晚上，伍茲預(yù)先安排了一個(gè)名人陪審團(tuán)陣容（其中我只記得前舉重冠軍杰克·鄧普希）。那以后的起初幾周，伍茲一直備著一個(gè)傀儡陪審團(tuán)，以防觀眾不主動(dòng)加入，但是很快他就發(fā)現(xiàn)這種未雨綢繆完全沒(méi)有必要他的辦公室里充斥著來(lái)自想要坐上陪審席的名人及其他人的請(qǐng)求；主動(dòng)加入陪審團(tuán)的人比他所能提供的名額還要多。

劇作的連續(xù)演出中發(fā)生的一件趣事是一場(chǎng)盲人慈善演出。（我沒(méi)有參加那次演出：我再也不能忍受看這部劇了，是別人告訴我的。）陪審團(tuán)成員全部是盲人，觀眾也大多數(shù)是盲人；陪審團(tuán)主席是海倫·凱勒。在有需要的時(shí)候，新聞播音員格雷漢姆·麥克納米擔(dān)任了描述視覺(jué)信息的講述者。那個(gè)晚上的判決是有罪。

據(jù)持續(xù)統(tǒng)計(jì)這項(xiàng)信息的舞臺(tái)經(jīng)理所說(shuō)劇作在紐約演出期間，判決的總記錄是無(wú)罪占六成。

那年冬天，伍茲開(kāi)辦了兩家巡演公司（分別在芝加哥和洛杉磯），還有一家倫敦的公司；它們都經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)。

芝加哥的公演出于某種意外的原因留存在了我的腦海之中。戲劇批評(píng)家阿什頓·史蒂文斯給了我唯一一個(gè)使我在整個(gè)職業(yè)生涯當(dāng)中都感到愉悅的評(píng)論。我曾經(jīng)得到過(guò)可以說(shuō)是更好的評(píng)論，其中一些也是我非常感激的，但是它們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)說(shuō)出了我想要它們說(shuō)的東西。因?yàn)槟切┧�謂贊許，而不是因?yàn)闊o(wú)知的毀謗，我學(xué)會(huì)了不去指望那些評(píng)論者。我喜歡阿什頓·史蒂文斯對(duì)于戲劇技巧的通曉，對(duì)于戲劇感受的了解。他贊賞劇本的結(jié)構(gòu)中最好的部分；他贊賞我的獨(dú)創(chuàng)性，這個(gè)特點(diǎn)是只有全神貫注的觀眾才能欣賞的。他將這部劇視為一部情節(jié)劇，這確實(shí)是它的全面概括；我傾向于相信他的人生觀和我的截然相反，因?yàn)樗�如是寫道：它不像《瑪�?middot;杜甘》那樣親切和振奮人心，也不那么撕心裂肺。沒(méi)有任何一個(gè)人物招人喜歡。

這里正是我喜歡他的地方：但是，這是我看過(guò)的情節(jié)發(fā)展最快的法庭情節(jié)劇。它從各個(gè)角度詮釋這個(gè)事件，每一次都一鳴驚人。

最震撼也最出色的驚人之處在于當(dāng)虎膽里根從過(guò)道中沖進(jìn)法庭并告知她：她被指控謀殺的那個(gè)人死了的時(shí)候，那個(gè)囚犯像緊張的古羅馬硬幣上的女子那樣板著臉的凱倫·安德列的墜落和崩潰。觀眾們，女士們和先生們，那是第二幕的開(kāi)幕。（模仿他的排印方式。）

你們可以看到，這部劇作迎合了觀眾的自我分析。它允許我們期望某種事情發(fā)生，但又永不讓我們離開(kāi)持續(xù)的時(shí)間超過(guò)一瞬……這是這部劇作的某種特質(zhì)所在。（如果他所看到的版本中真的有這種特質(zhì)的話，我為他能夠察覺(jué)到它而感到驚異。）

這部劇作在夏令劇場(chǎng)得到了異乎尋常的成功：上演的第一個(gè)夏天（一九三六年），它在十八個(gè)劇院演出，并成了接連幾個(gè)夏季的最受喜愛(ài)劇目。一九三六年夏天的演出中的一個(gè)亮點(diǎn)是，有一周在康涅狄格州的斯托尼克里克，我的丈夫弗蘭克·歐康納飾演了虎膽里根的角色。

后來(lái)的幾年，這部劇作被譯成各種語(yǔ)言，在大部分歐洲國(guó)家上演。二戰(zhàn)中，為慶祝美軍攻占柏林，美國(guó)勞軍聯(lián)合組織排演了這部劇作。至今，這部劇作仍然偶爾在世界各處演出。這其中可能有我知道的，還有我不知道的。至少我間或因其演出而收到版權(quán)使用費(fèi)。它現(xiàn)在也間或在這里的夏令劇場(chǎng)演出。它也曾在廣播中播出，并兩次（被兩個(gè)不同的公司）在電視中播放。

業(yè)余表演市場(chǎng)是這部劇作的經(jīng)歷中糟糕的部分。業(yè)余演出權(quán)賣給了一個(gè)出版社，這家出版社發(fā)行了一版改編過(guò)的凈化版本。那時(shí)他們聲稱業(yè)余表演市場(chǎng)包括教堂、學(xué)校和大學(xué)團(tuán)體。這些團(tuán)體在嚴(yán)密的監(jiān)視下活動(dòng)（我不知道誰(shuí)是這些監(jiān)視的施加者）：不允許提及風(fēng)流韻事或者情人，不允許在舞臺(tái)上吸煙，或者發(fā)毒誓，等等。舉例來(lái)說(shuō)，他們不許使用虎膽這個(gè)詞，因此劇本中一個(gè)人物的名字就被換成了萊瑞·里根。該版本是由出版社修改的；它不會(huì)在書店出售或者向公眾銷售，而是僅僅出售給業(yè)余組織，作為他們業(yè)余表演的劇本。我偶爾聽(tīng)到我的仰慕者們不知怎么也持有了那個(gè)版本，憤怒卻無(wú)助。所以我想在此鄭重聲明，以供記錄在案并作為一個(gè)公告，《一月十六日夜》的業(yè)余表演版本不是我寫的，也不是我著作的一部分。

這部劇作的電影版本則是另一個(gè)糟糕的故事。它的熒屏版改編與我無(wú)關(guān)。除了一些人物的名字和標(biāo)題（也不是我的標(biāo)題），電影中沒(méi)有任何我的元素。影片對(duì)話中來(lái)源于我的劇本的唯一一句是：法庭將休庭至明早十時(shí)。影片體現(xiàn)出的膚淺拙劣的庸俗我簡(jiǎn)直不想過(guò)多提及。

在那些年里，正當(dāng)這部劇作變得出名的時(shí)候，我感到了一種痛苦，一種愈演愈烈的困窘不安：我不想和它有關(guān)，也不想讓大家知道我是它的作者。我那時(shí)覺(jué)得，我的不幸僅僅存在于我的出品人和我不得不與之打交道的一類人上。今天我懂得更多了：承認(rèn)了我的作品的實(shí)質(zhì)和當(dāng)今的文化趨勢(shì)之后，我明白了這一切都是必然的；但是別再讓任何人找我商量能否更改我的作品，因?yàn)槲乙哑D難地吸取了之前的教訓(xùn)。

我有二十五年沒(méi)有看過(guò)這部劇作的腳本，每當(dāng)它被提及，我都會(huì)退縮。后來(lái)，在一九六○年，南森尼奧·布蘭登請(qǐng)求我允許他響應(yīng)學(xué)生們的要求，在南森尼奧·布蘭登學(xué)會(huì)開(kāi)展一次有關(guān)我的劇本的讀書會(huì)。我不能讓他朗讀A.H.伍茲的版本，所以我必須為之準(zhǔn)備一個(gè)權(quán)威版本。我比較了《頂樓傳奇》的原始腳本，《法庭上的女人》的腳本（與前者相同，但有我的一些刪節(jié)），以及《一月十六日夜》的腳本。我對(duì)結(jié)果稍稍有點(diǎn)震驚：在這個(gè)最終的權(quán)威版本中，我得刪去伍茲出品時(shí)增加的所有內(nèi)容（除了一處臺(tái)詞的更改，以及標(biāo)題）。當(dāng)然，我刪去了持槍匪徒的情婦，槍支，還有其他所有諸如此類的粗鄙的元素；出乎意料的是，即便是細(xì)小的線條和細(xì)微的碰觸都是令人不快的錯(cuò)誤，最終不得不被摒棄。

我感到一種莫名的哀傷：我回想起排練時(shí)與伍茲的一次爭(zhēng)執(zhí)。我們坐在空無(wú)一人的劇場(chǎng)的最前排，他憤慨地說(shuō)：你怎么能這么固執(zhí)己見(jiàn)？你怎么能跟我吵？這是你的第一部劇作，而我在劇院待了四十年！我向他解釋這無(wú)關(guān)個(gè)性、年齡和經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)關(guān)語(yǔ)出誰(shuí)口，而有關(guān)說(shuō)了什么。我也向他解釋，如果辦公室小弟碰巧是對(duì)的話，我會(huì)向他做出怎樣的讓步。伍茲沒(méi)有回答；我甚至在那時(shí)就知道，他沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)話。

在內(nèi)容方面，最終的權(quán)威版最接近于《法庭上的女人》的腳本。我沒(méi)有對(duì)故事情節(jié)或主旨要義做任何更改；額外的更改大多數(shù)是語(yǔ)法上的。這個(gè)最終版就是如今出版的這個(gè)版本。

我很高興見(jiàn)到它的出版。以往，我一直感覺(jué)它仿佛是一個(gè)私生子在世間流浪�，F(xiàn)在，通過(guò)這本書的出版，它成了我的嫡子。

還有，雖然它已在世界各地上演，但是我仍覺(jué)得它好像是一個(gè)從未上演過(guò)的劇本。

安·蘭德

一九六八年六月，紐約