代自序：每一粒漢字都是一座小小的神廟

1．

這一世的人，都是會死的。沒有人可以活著離開。我只是想以有限的才華，勤奮但仍然有限的努力，誠懇地寫出我內(nèi)心的真實(shí)。有人能讀出誠懇，讀出真實(shí)；有人看出不合規(guī)格，看不懂，只好由他去。如此，才是紛雜的人間。人的善惡好惡，只是閃念之間完成。

2．

真，可拓展為：真實(shí)，真誠，真氣，璞真，天真之氣，真性情。是重要，甚至最重要的文學(xué)審美概念，即便在虛構(gòu)類作品中也依然如此。虛構(gòu)只是文學(xué)手段，并非日常語境中的虛假。其核不變。

一為不真，眾美皆亡。

3．

辨諸物之理，求世間之美。談吐內(nèi)心真實(shí)，堅(jiān)守人間常識。四地千里萬里，唯求有異質(zhì)的同類。

好的讀者相遇，只是緣分。

只可能說明，您心中有似曾相識的事物，您熱血未冷，信念未泯，您的骨頭雖迫于時世或生存竭力掩飾，卻忍不住時時齜了起來。

4．

杰出的人都意識到樸真對藝術(shù)的重要性，它幾乎是藝術(shù)的原力之一種。但即便在這樣的少數(shù)人群中，許多人自身沒有樸真，他們贊嘆，認(rèn)為好，但自己只能后天修煉到一些技巧。有些人原本有，后來慢慢消失，有的是迅速消失，這種力在他身上宛若靈光一閃，然后歸于晦暗。

于是我們看到，許多人只有年輕時那一點(diǎn)作品，煥發(fā)才華逼人的氣息。后來……他們靠名聲吃飯了，再不能繼續(xù)自己。

遠(yuǎn)離文壇的種種污濁。一個自身氣息強(qiáng)大的人，往往也具有排斥污濁的能力。我很欣慰看到還有這樣的人。有朋友說，那樣的人就像20世紀(jì)的人。

懷有樸真，在世間是艱難的。但我們?nèi)砸�竭盡全力去守護(hù)它，去壯大它，它是藝術(shù)的核心，人的核心。我有時候不合時宜地想，它就像牛身體里的牛黃。我們似乎削弱自己，卻壯大它。

5．

我妄圖有一條河流，當(dāng)是我的。激烈，飽滿；偶爾也清澈，明媚，載動溫柔的春光。它不能只留在表皮，偶爾潛入地下。不能死樣發(fā)臭，假裝是一條河。它時常避開，來到人跡罕至之地。它即便混濁咆哮時，也是干凈的。

但目前仍然不夠，目前仍是奢望。我直斥同時代的書寫者，無論年齒地位親疏，更多的卻是苛責(zé)自己。

6．

文道峭拔難行，有宵小之輩流矢，還有白衣秀士莫名其妙地嫉恨。戰(zhàn)士在廝殺�？纯驮谥更c(diǎn)，說，他那個姿勢不好看，他衣服破了，哎呀，他那個流血的地方太搞笑都靠近大腿根兒了，他眼睛腫得太難看了。

7．

我知道人所共有的缺陷。比如忌恨，比如利益之爭，比如思想之爭。我知道人性之暗昧，比如邀寵，比如落井下石，比如忘恩負(fù)義或恩將仇報，比如因微不足道的小事而銜之恨，比如因愛而致的恨仇，比如對與眾不一者的莫名惡意，比如心智閉塞的愚蠢。

我預(yù)設(shè)所有的人都是好的，所有的人在心境安寧的時刻，都有向善之心。但我有堅(jiān)硬的核以自我防護(hù)。在沒有合適土壤、合適溫度的人心，核永遠(yuǎn)是核一顆蓮子，可以千年�；蛘�，核自己爛掉。被碾碎掉。死掉。它唯有得到合適的節(jié)候、土壤，在合適的人的心中才能柔軟，才能發(fā)芽，由柔軟變得強(qiáng)壯。

8．

文章學(xué)是需要研究的。它是一門古老而彌新的學(xué)問。一種秘而難言的、直擄人心的技藝。一種靈魂脫竅附著于物、令物蹈舞的法術(shù)。文章是令萬物起死回生的咒語。我們在波濤洶涌的莊子、司馬遷、希羅多德、韓愈、蘇軾、但丁、蒲松齡、惠特曼、麥爾維爾、魯迅、博爾赫斯中尋找到自己。多少人只成了波濤卷走的裸尸。浪剝得干凈，底褲不剩，并無死后尊嚴(yán)。

當(dāng)世只稱：散文。一種同樣被庸俗化、被剝奪尊嚴(yán)的文體稱謂。它像牛仔褲一般可以裹住任何人的身體。

文章學(xué)首先是：獨(dú)立的，卓異的，無所羈絆的人的精神。文章學(xué)中供奉著一位神靈，他的目光映亮每一個字。有此，才談得到語言法術(shù)，才念得動咒語。

漫長時間中的標(biāo)準(zhǔn)，文章相對于韻文而成立。但有韻的駢文也是文章。今，文無韻，詩無韻。所求無非是語言內(nèi)在節(jié)奏，和內(nèi)在的推動力，和控制力猶縱馬狂奔，猶勒馬直立。

9．

我有一類短文，劈頭蓋臉就寫，說打住就打住，沒有了。

有時甚至只是一句話，標(biāo)題都比它長。但是我認(rèn)為作為一篇獨(dú)立文章，它已經(jīng)成立。如果偶爾寫出了像唐律中最好的那一聯(lián)對句式的句子，會覺得何其僥幸。

有時一句話即可攪動千年，銜接前世，和人類混沌的遺傳記憶。但是我還達(dá)不到。努力修煉中。

對文章學(xué)，我的許多觀點(diǎn)，許多寫作追求，與時下略不同。

文章忘我，去文章之形。是重要的�？赡芊浅Ｖ匾�。

10．

我們這一代，應(yīng)該留下一點(diǎn)有思考的東西，哪怕是微弱的思考。

有許多熱愛文學(xué)的朋友。我想告訴他們，還有我這一路寫作者，而且不是我一個。而且我不是最突出的一個。那些熱愛文學(xué)的朋友，我一點(diǎn)不懷疑他們的熱愛。但是我想說，一些東西不是文學(xué)。還有一些，只是文學(xué)之恥。

有許多寫了幾十年的朋友，我覺得我們既然愛此道，那么，應(yīng)該，寫一點(diǎn)真正不違背內(nèi)心的東西，否則，不說其他，首先對不住自己。

11．

一些缺乏閱讀和獨(dú)立思考的散文，即便是其中最打動人的，也無一例外呈現(xiàn)一種單一的姿態(tài)：

把散文寫成一種完全依賴敘事的、平面的而非多維多向度的、像是不成熟的小說的記敘文，而喪失散文文體最重要的屬性：思想性，獨(dú)立性，直接性（的力量），立體性。

兼之，許多完全依賴敘事推進(jìn)的散文，缺乏作品內(nèi)在的驅(qū)動力，缺乏張力，它們疲軟，笨重，一覽無余，沒有閱讀期待感，不值當(dāng)讀第二遍。它們往往急于訴說，語言表面化（即便很干凈很流暢，甚至有世人所說的漂亮，也缺乏穿透力），無個人行文風(fēng)格，談不到對語言的貢獻(xiàn)。

還有的，搞成軟體動物一樣的抒情（抒情其實(shí)也可以有深沉的力量，而不是像許多散文一樣呈漂浮狀、飄蕩狀），叫美文，也就是學(xué)生作文里的抒情文。從��！故鄉(xiāng)發(fā)展而來。

12．

我的文章和那些美文不一樣。精致的，蒼白的，冷漠的，光鮮的，孱弱的，大腦停滯不動的，堆砌的，裝的。

文字當(dāng)派生自骨中，是身體的一部分，動哪一個字都會痛。寫法上，內(nèi)容上，審美取向上，精神向度上。

在我，文章高于小說。小說的敘事在文章中只是局部功能，敘事要雜糅于其他筆法中，得到百感交集的體現(xiàn)。當(dāng)有表述手法的混沌之力才不致單向度。

文章當(dāng)直見性命，一筆連帶一生，一揮如攪動大海、翻起千年。

13．

問：為什么寫作心力重要，沉心重要？

答：好的寫作者，一顆心是放到底的。坦然，自信，沉著，無所畏。他不用左顧右盼，不用搔首弄姿，不用忐忑不安，不用顧左慮右，不用討好某組織或人群，甚至也不用討好讀者。不會跟風(fēng)亂跑，不會受評論影響（無論好壞）。他憑一顆展展地放到底的心來判決，來書寫。他書寫的溫度是他的體溫，他書寫的語感是他血液的流速。字像他身上長出來的生命，每一顆字是有機(jī)的，會喜悅、憤怒，會疼。

這樣的心更準(zhǔn)確，因?yàn)槌恋降椎男牟庞泻廖⒖设b的觀察力和高度敏感的感觸力，像水面清澈并安靜下來才可以照影。寫作者攫取記憶中飄浮或隱或現(xiàn)的物象，尋找最生動的、最深刻的，就像水中捕魚，看準(zhǔn)了，迅速出手抓住。若捉不準(zhǔn)，就抓一手水，安慰自己好歹是魚游過去的水。

你見到從井里打水沒？那些不得沉心的人的心，就像井中晃悠的桶。也許半桶，也許一桶往外溢著灑著，也許空桶，總之是哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)鼗巍?/p>

好的沉著的心不用桶。自己生水，自成源泉。

14．

漢語是要有神性的。每一顆漢字，不是死亡的魂魄，不是一具具死尸。寫作者不能是殮尸師，弄那些給尸體上妝的功夫。你描畫得再好又如何。

每一顆字打開，通向萬物，萬物之魂如青煙，吸納字中。每一顆字靜止如夜間站立的馬匹，它不動，自拂動的長尾亦可知有力。每一顆字晃動，抖落馬匹奔跑時咸腥的汗珠！

誠，才有可能通神。如果連內(nèi)心的清潔都不能做到，如果連內(nèi)心的虔誠都不能做到，談何神靈。

虔誠這一情感，是宗教性的情感。一善念乍起，四方震動。

一心如廟。我的廟里不是泥胎脫落了無生氣的土偶。夜間他們會走動起來，微笑，或發(fā)怒。他們交談的聲音，在樹葉的晃動中沙沙作響，有時在風(fēng)中大起來，激烈起來。