嘉慶元年正月初一（1796年2月9日），子正時分，大清紫禁城養(yǎng)心殿，八十六歲的乾隆皇帝弘歷照例早起，走進(jìn)東暖閣，舉行一年一度的元旦開筆。這個私密的清宮祈愿儀式，為乃父雍正所創(chuàng)，參與者僅皇帝一人。此前兩千余年的我國歷史中，尚未見前朝皇帝這么做。

隆冬時節(jié)，光是這份半夜起床就大不易。

東暖閣內(nèi)明窗前，紫檀長案，一應(yīng)法物皆已擺設(shè)停當(dāng)：象征疆域安寧的金甌永固杯，注滿屠蘇酒；雕漆龍盤中盛放古銅八趾吉祥爐和香盤，散溢著蘭麝之氣；專用的玉燭晶瑩剔透，要由皇帝親手點燃；正中鋪展著御用黃箋，一側(cè)的筆架上，是那管特制的萬年枝（吳振棫：《養(yǎng)吉齋叢錄》卷十三，第二則，記述甚詳，中華書局2005年版，第177頁）。又到了大清皇帝新年開筆的莊重時刻，此乃弘歷第六十一次為新的一年祈福，應(yīng)會浮想聯(lián)翩。

元旦開筆，又叫元旦試筆、元旦舉筆，本為流行于讀書人中的一種習(xí)俗，即在進(jìn)入新歲之始，寫下心中的愿望，不外科場順?biāo)爝B捷進(jìn)士之類吉利話。胤禛登基后政治局面兇險復(fù)雜，內(nèi)廷爭斗激烈，外朝議論紛飛，也是壓力山大。一個多月后改年號為雍正，新紀(jì)元的第一天，胤禛夜不能寐，索性披衣而起，走進(jìn)東暖閣，提筆書寫心聲，除五谷豐登、民安樂業(yè)等吉祥套語，更為緊要的是對政通人和的殷切期盼。從這之后，誕生了一個程序極簡的宮中儀式元旦開筆。

六十年前的此刻，二十五歲的弘歷第一次站在書案前，全無其父之沉重，信心滿滿，一口氣題寫了三箋。第二箋先以朱筆，居中寫下元年元旦，海宇同禧，和氣致祥，豐年為瑞；兩側(cè)改用墨筆，分別是愿共天下臣民永享升平，所愿必遂，所求必成，吉祥如意。成為后世清帝沿用的基本格式。乾隆二十五年（1760）元日，清軍已勘定南疆的變亂、統(tǒng)一了祖國大西北，弘歷志得意滿，在開筆中亦有所體現(xiàn)。至二十七年（1762）的大年初一，就形成固定的格式和措辭，除開頭的年份外，主體為四字一組，共二十八個字，一成不變地沿承了三十多年。第一歷史檔案館前館長鄒愛蓮曾著文分析，論為乾隆由開拓進(jìn)取到保守因循的一條例證（鄒愛蓮：《從元旦開筆看清帝治世思想的變化》，《清史參考》2013年4月1日），所見極是。

宮中禮儀自具教化的意義，比較起來，元旦開筆似乎側(cè)重清帝個人情感的抒發(fā)。雖說一年年陳陳相因，毫無變化，乾隆對開筆儀式還是極其重視的。去年九月初三日，在頒詔冊立皇十五子永琰為皇儲并賜名颙琰之后，乾隆曾將他領(lǐng)至養(yǎng)心殿東暖閣，教以先朝留貽例典及開筆御用法物（颙琰：《御制詩二集》卷二十五，古今體詩十二首·元旦試筆，詩間小注，見《清代詩文集匯編》第460冊，上海古籍出版社2010版，第406頁），向太子講述元旦開筆的由來，并現(xiàn)場演示了一整套儀節(jié)，所寫正是那二十八字。那是一個父子獨處的溫馨時刻，也是皇位傳承的序幕，多年后颙琰憶起此場景，仍是點滴在心。

再過幾個時辰，新帝颙琰就要登基，弘歷就要成為太上皇帝了。當(dāng)天是一個特別的日子，清朝歷史上唯一的禪讓大典即將舉行，此一番開筆自與往年不同。開筆祈愿是皇帝的私密行為，要屏退眾臣，而這次，一般認(rèn)為皇太子颙琰會恭侍在側(cè)。老皇帝將筆毫在香爐上熏一熏，先以朱筆寫下六十一年元旦良辰宜入新年萬事如意；再換墨筆，于左右各書八字：三陽啟泰萬象更新，和氣致祥豐年為瑞。除了年份的變化，仍是那延續(xù)了三十多年的字句。接下來，颙琰鄭重接過那管萬年枝，一筆一畫，將父皇所書恭謹(jǐn)照錄一遍。此事雖不列入禮典，卻是新歲宮中第一儀式，然后才開始到奉先殿、堂子等處行禮。在這個溫馨的場景中，弘歷父子仍為皇帝與太子的關(guān)系，幾個時辰后便是太上皇與皇帝，以同樣的吉祥文字，迎接丙辰年的到來。

史籍中關(guān)于元旦開筆的記載很少，就連皇帝的起居注也無所涉及。兩朝天子是一起在養(yǎng)心殿開筆么？我們找不到實證，實際上有違于開筆的私密性，操作起來也很難。推測是分別舉行，皇太子所居毓慶宮也有東暖閣，颙琰應(yīng)是在那里開筆。有意思的是，這兩份當(dāng)年秘藏的御筆黃箋歷經(jīng)劫火，竟然保存完好：乾隆的手在書寫時顯然有些顫抖，筆畫也略顯潦草，旦和良幾乎粘連重合；颙琰所題則工工整整，端莊中略顯拘謹(jǐn)。所不同的是年號，弘歷題為乾隆六十一年，颙琰寫的則是嘉慶元年。同一時期出現(xiàn)兩個甚至更多的年號，在我國歷史上多有之，而父子交班、明確禪讓之后仍如是者，此為唯一一例。這當(dāng)然是太上皇帝的意思，颙琰只能遵父皇之旨書寫。不獨禪讓伊始，以后的三個大年初一也都如此。

弘歷父子寫畢，親手將吉語條幅折好密緘，交與所司妥存。內(nèi)務(wù)府恭進(jìn)當(dāng)年時憲書（即歷書，因避弘歷的名諱改稱），流覽一通，以寓授時省歲之意（吳振棫：《養(yǎng)吉齋叢錄》卷十三，第177頁）。遵照乾隆的旨意，去年十月間就印制了嘉慶元年時憲書，頒行天下；而父子二人此刻所讀，當(dāng)為乾隆六十一年時憲書，是應(yīng)嗣皇帝颙琰率諸王大臣懇切叩請，得到允準(zhǔn)在宮內(nèi)使用的。

一個新的、政治結(jié)構(gòu)特殊的時期開始了。

此時，被史學(xué)界稱為偉大時代的十八世紀(jì)正接近尾聲，工業(yè)革命給世界帶來的巨變已赫然顯現(xiàn)，幾位大國之君的命運卻可嘆可嗟：法國國王路易十六在三年前的革命浪潮中人頭落地，新成立的法蘭西共和國血雨腥風(fēng)，另一個皇帝拿破侖正初露頭角；英王喬治三世被間歇性精神病（一說卟啉�。┧�折磨，王室顯出幾分式微，議會制主導(dǎo)的英國則最先得到工業(yè)革命的實惠，國力急遽增長；俄國的葉卡捷琳娜二世大帝，剛剛與普魯士和奧地利瓜分了波蘭，雌心亦勃勃，卻在這一年的冬月遽然辭世；獨立未久的美國離強盛雖有很長的路，而總統(tǒng)華盛頓堅辭第三次參選，要回他魂牽夢繞的弗農(nóng)山莊，也為民主體制開創(chuàng)一個先例……此時距第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)還有四十六年，歐洲列強互相攻伐纏斗，無暇東顧，對于清朝，應(yīng)是今人所謂最好戰(zhàn)略機遇期。設(shè)若大清君臣變革圖強、內(nèi)外兼修，努力趕上西方列強的發(fā)展步伐，中國的歷史、世界的近代史或?qū)⒏膶憽?/p>

曾見有文章將華盛頓與弘歷進(jìn)行比較，說前者于開國奠基、創(chuàng)新體制后毅然告退，后者則老邁昏聵、對權(quán)位緊抓不放，看似分析得頭頭是道，實則有些牽強浮泛。華盛頓之舉固然令人敬仰，然在君主體制下，乾隆的傳位設(shè)計亦堪稱英明精細(xì)。說他迷戀權(quán)力，說他的禪讓是一場秀，是迫于不便自食其言，說他處處將嗣皇帝當(dāng)成傀儡，說他的寵臣和珅是二皇帝……都有幾分夸大和偏頗，有些似是而非。

這一時期的檔案文獻(xiàn)保存較為完整，數(shù)量也非甚大，有些人卻寧愿去采信朝鮮使臣的一些耳食之言，加上筆記野史，便勾畫出三年禪讓的一種權(quán)力模式：昏君寵臣弱主。這樣的朝廷架構(gòu)，運轉(zhuǎn)起來類乎今日之宮廷戲，煞是熱鬧好看，可問題在于：符合基本的史實嗎？

嘉慶元年的大清，雖無外患，內(nèi)亂已殷：苗疆之變還未鎮(zhèn)壓下去，鄂川陜?nèi)�省的白蓮教又�?fù)揭竿而起。這些都與官場的貪腐相關(guān)，又絕非此一端所致。王朝的盛衰自有一種內(nèi)在規(guī)律，以小喻大，清廷亦如曹雪芹筆下的寧榮二府，赫赫揚揚已逾百年，外面的架子雖然未倒，內(nèi)囊卻已翻上來了。然翻檢史籍，細(xì)讀那流水賬般的實錄和起居注，讀清人文集與筆記，也包括那些最愛捕風(fēng)捉影的野史稗聞，幾乎看不到兩位皇帝太多的荒疏怠惰，看不到他們對貪贓枉法的有意寬縱，而是一貫地關(guān)注前線軍情，憂心國計民生，三年下來基本如此。

禪讓時期的政治結(jié)構(gòu)是特殊的�！抖Y記·坊記》曰：天無二日，土無二王，家無二主，尊無二上。說的是封建王朝的普遍規(guī)律，而清廷此時就同時擁有著兩個皇帝：已然手握乾綱整整一甲子的乾隆，以及剛剛踐位的嘉慶。也許因中外歷史上存在著太多的宮廷血腥，父子相殘，夫妻反目，兄弟鬩墻，人們總習(xí)慣于去尋覓爭斗和陰謀；也許因乾隆曾有過對家庭成員的殘酷行為，如過分峻厲地斥罵兩位皇子，暴虐對待第二位皇后烏喇那拉氏，使人不能不有所猜測吹求；也許因此時活躍著一個讓眾人側(cè)目的和珅，一個深受上皇寵信、兼領(lǐng)樞閣的大反派……在一些研究者筆下，太上皇帝被寫成貪戀權(quán)位，猜忌甚至打算廢掉颙琰；而子皇帝則小心謹(jǐn)畏、噤若寒蟬，不敢越雷池一步。史籍中也能找到一些依據(jù)，卻多涉于表象。

對歷史人物和事件的判定最忌簡單化，尤其像弘歷這樣的帝王，應(yīng)努力尋覓其心路軌跡。居于道德和功業(yè)的最高位，做千古一帝、古今完人，成萬世典范，在弘歷心中遠(yuǎn)超過眼下的權(quán)力。從雍正十三年（1735）八月踐位大寶，乾隆君臨天下已六十多年，還要去強抓什么權(quán)位呢？而他舉行禪讓，正是要表達(dá)對皇位的開明豁達(dá)。禪讓的實質(zhì)是退位讓賢，是在活著時將權(quán)力平穩(wěn)移交。乾隆早早就在設(shè)計禪讓體制，設(shè)計在活著時傳位給兒子，有著一份難得的清醒。對于早已選定的皇十五子，他已經(jīng)觀察考驗了二十多年，設(shè)若存在不滿，替換的人選并不缺乏，但始終未改。從那時至今日，總有人說和珅調(diào)撥上皇和皇上的關(guān)系，當(dāng)是既不了解二帝，也不了解和珅。

所有的宮廷都是深曲幽詭的，弘歷禪讓期間亦然，但父慈子孝、父子情深，是上皇和皇上關(guān)系的主色調(diào)。作為寵臣的和珅、聰明過人的和珅，也深知這一點。

乾隆曾認(rèn)真梳理過歷史上的禪讓，對傳位有著獨特的思考和實踐，值得深入研究；其歸政之說的奧義、訓(xùn)政之議的內(nèi)涵，也應(yīng)一一辨析。禪讓的三年零三天，國家發(fā)生了嚴(yán)重的叛亂，經(jīng)濟出現(xiàn)了前所未有的危機，官場腐敗，將星殞亡，士氣低落，國勢和國運快速走向衰微。三年的時間很短暫，也很漫長。翻閱史籍和檔案，能見出弘歷父子為朝政的嘔心瀝血，能見出上皇一天天無奈老去，也能見出他在八十九歲時，對死神的到來仍沒有足夠的思想準(zhǔn)備。

三年間始終處于大區(qū)域內(nèi)亂之中，國家大局尚屬平穩(wěn)，朝政大權(quán)也漸漸過渡到子皇帝颙琰手上。而在颙琰心中，在他主持日常政務(wù)的過程中，父皇仍是那唯一的太陽。這不應(yīng)視為一種策略和隱忍，而是出于一片孝心，發(fā)乎天然。至于那個受父皇寵信多年、對自己也極盡討好的和珅，就是另外一檔子事了。