導(dǎo) 讀
不簡(jiǎn)單的小形式
彭 濤

在契訶夫的文學(xué)遺產(chǎn)中，獨(dú)幕劇創(chuàng)作占有特別的位置。
契訶夫自青少年時(shí)代就熱愛(ài)戲劇。十三歲時(shí)，他第一次到劇院看了一出輕歌劇，從此戲劇就成為他終生的愛(ài)好。果戈理、奧斯特洛夫斯基、莎士比亞是他所喜愛(ài)的劇作家。少年契訶夫親自參加演出的第一個(gè)劇本就是果戈理的《欽差大臣》。早在塔甘羅格上中學(xué)時(shí)，契訶夫就創(chuàng)作過(guò)一個(gè)通俗喜劇《母雞叫是有原因的》。除此之外，他還為中學(xué)的業(yè)余劇團(tuán)創(chuàng)作過(guò)一些活報(bào)劇�？上В�這些作品都沒(méi)有流傳下來(lái)。
契訶夫的獨(dú)幕劇大多是通俗喜劇。
契訶夫一直對(duì)通俗喜劇這樣的小形式情有獨(dú)鐘。他的朋友伊凡謝格洛夫曾經(jīng)回憶說(shuō)：總的來(lái)看，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，契訶夫?qū)κ谷碎_(kāi)心、機(jī)智俏皮的通俗喜劇很是偏愛(ài)，他在劇院里特別愛(ài)看通俗喜劇。他不止一次對(duì)我和其他人說(shuō)：要寫(xiě)一部好的輕松喜劇是一件極難的事。契訶夫后來(lái)還勸謝格洛夫：朋友，請(qǐng)不要放棄通俗喜劇..請(qǐng)相信，這是最崇高的戲劇類型，不是任何人都能寫(xiě)得好的！
當(dāng)時(shí)，有地位的文學(xué)家一般不太看得上通俗喜劇這種小形式，契訶夫卻獨(dú)具慧眼，認(rèn)為這是最崇高的戲劇類型。通俗喜劇（Vaudeville）是從法國(guó)鄉(xiāng)下興起的一種融合了歌曲、舞蹈、對(duì)話等多種元素的喜劇類型，在十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初由法國(guó)傳入俄國(guó)。一八四〇年代，實(shí)事性、議論性的元素開(kāi)始滲入通俗喜劇。到了一八六〇年代，通俗喜劇逐漸衰落，但仍然在俄羅斯劇院的劇目中保留了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，契訶夫創(chuàng)作的《論煙草有害》《熊》《求婚》《結(jié)婚》《周年紀(jì)念》等成為十九世紀(jì)末俄羅斯通俗喜劇的輝煌之作。
契訶夫最初走上文學(xué)之路，是從為報(bào)紙雜志寫(xiě)幽默故事開(kāi)始的。契訶夫本人認(rèn)為，他的文學(xué)活動(dòng)開(kāi)始于一八七九年十二月二十四日，這一天他向《蜻蜓》雜志投寄了短篇小說(shuō)《寫(xiě)給有學(xué)問(wèn)的鄰居的信》。從那時(shí)起，《蜻蜓》《鬧鐘》《觀眾》《光明與陰影》《讀者指南》《世俗談》等幽默雜志上開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)新的名字：安東沙契洪特。這是契訶夫早期使用得最多的一個(gè)筆名。契訶夫早期大量的幽默短篇小說(shuō)一方面顯示出作家直接明快的幽默氣質(zhì)，另一方面往往充滿對(duì)話性和動(dòng)作性，稍作修改，就是一部現(xiàn)成的喜劇。比如，一八八〇年的幽默小說(shuō)《同時(shí)追兩兔，到頭一場(chǎng)空》就是一個(gè)絕妙的喜劇故事：闊綽的謝爾科洛包夫少校想要教訓(xùn)背后說(shuō)他壞話的妻子，假意約妻子去湖上劃船。船劃到湖中央，少校拿出鞭子，打算揍老婆一頓，沒(méi)想到一番撕扯，船翻了，兩個(gè)人都掉進(jìn)水里。岸上，少校舊日的管家見(jiàn)狀趕緊跳到湖中救人。可是先救哪一個(gè)呢？少校讓管家先救自己，許諾活下來(lái)娶管家的妹妹為妻；太太則求管家救她，許諾上了岸就嫁給管家。貪心的管家心想：少校太太做我的妻子，少校做我妹夫，這可是一樁美事！于是，管家拼盡全力把夫婦倆同時(shí)救上岸來(lái)。沒(méi)想到，上岸之后，少校夫婦和好如初。第二天，少校就暗中使壞，把管家從鄉(xiāng)公所趕走了。這篇短小的幽默故事充滿喜劇性的情節(jié)轉(zhuǎn)折：舊日的管家救了主人，卻被主人拋棄，竹籃打水一場(chǎng)空。在契訶夫著名的通俗喜劇《熊》《求婚》等作品中，就延續(xù)了相近的情節(jié)模式。事實(shí)上，契訶夫的一些獨(dú)幕劇正是改編自他的這些短篇故事。例如，《天鵝之歌》改編自他的小說(shuō)《卡爾哈斯》；《大路上》改編自小說(shuō)《秋天》；《一位做不了主的悲劇人物》改編自小說(shuō)《像這樣的，大有人在》；《結(jié)婚》改編自小說(shuō)《有利可圖的婚禮》《有將軍參加的婚禮》以及《結(jié)婚季節(jié)》；《周年紀(jì)念》改編自小說(shuō)《無(wú)依無(wú)靠的人》。
《熊》和《求婚》是契訶夫最著名的通俗喜劇。這兩個(gè)戲情節(jié)喜劇性上的共同之處，在于人物的行動(dòng)突然轉(zhuǎn)向相反的方向�！缎堋分�，地主史米爾諾夫本是來(lái)向女地主波波娃要債，看似敵對(duì)關(guān)系，兩個(gè)人甚至發(fā)展到要決斗的地步，結(jié)果一瞬間史米爾諾夫突然愛(ài)上了波波娃，兩個(gè)人擁吻在一起；《求婚》中，地主勞莫夫本是來(lái)向鄰居地主的女兒娜塔里雅求婚的，結(jié)果卻為了一塊草地的歸屬問(wèn)題與女方吵得不可開(kāi)交，完全忘了自己來(lái)這里的目的。這兩部劇很出名，在中國(guó)也多次被搬上舞臺(tái)。不過(guò)在我看來(lái)，更有趣的是《周年紀(jì)念》。這是一部頗有荒誕色彩的通俗喜劇。該劇的主人公希臨是一個(gè)有厭女癥的小職員，銀行董事長(zhǎng)吩咐他炮制一份虛假的報(bào)告，以便在銀行周年紀(jì)念會(huì)開(kāi)幕時(shí)糊弄那些銀行董事�？墒�，在此過(guò)程中，他不斷地被各種人打擾，尤其是女人。先是銀行董事長(zhǎng)的太太，然后是一個(gè)名叫麥耳丘特金娜的胡攪蠻纏的女人。最后，小職員希臨不勝其煩，沖著麥耳丘特金娜大喊大叫，甚至連董事長(zhǎng)的太太一同罵了。更為荒誕的是，慣于弄虛作假的銀行董事長(zhǎng)，為了打發(fā)麥耳丘特金娜趕緊離開(kāi)，給了她二十五盧布這個(gè)胡攪蠻纏的女人居然從壞透了的銀行董事長(zhǎng)手里要到了錢(qián)！契訶夫巧妙地將性格喜劇與諷刺喜劇的技巧融為一體，令讀者和觀眾忍俊不禁。在幾部通俗喜劇中，契訶夫繼承了果戈理、薩爾蒂科夫謝德林以及亞奧斯特洛夫斯基的喜劇傳統(tǒng)，其中的喜劇性人物往往是俄國(guó)社會(huì)生活中庸俗、粗魯?shù)牡刂�，商人和市民階級(jí)。雖然契訶夫的這類作品并不試圖表達(dá)嚴(yán)肅的宏大主題，但是在輕松幽默的笑聲中，仍然可以看到作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的批判性立場(chǎng)。
在契訶夫的獨(dú)幕劇中，有幾部劇除了單純的喜劇性，還有著正劇或悲劇的底色，比如《大路上》《結(jié)婚》《天鵝之歌》等。
《大路上》體量上只是一個(gè)獨(dú)幕劇，其內(nèi)容的深刻性與形式的完美卻是罕見(jiàn)的，可惜一直沒(méi)有得到學(xué)者與導(dǎo)演的重視。翻看一下人物表，便會(huì)發(fā)現(xiàn)劇中有名有姓的人物就有九個(gè)，另外還有郵差、車(chē)夫、香客、趕牲口的人、過(guò)路人等過(guò)場(chǎng)角色。從出場(chǎng)人物的規(guī)模就可以知道，這絕不是普通獨(dú)幕劇的設(shè)置。從形式上看，這個(gè)劇甚至算得上是高爾基《在底層》和老舍先生《茶館》的前身。顧仲彝教授把這種結(jié)構(gòu)稱為人像展覽式結(jié)構(gòu)：其戲劇場(chǎng)景往往設(shè)置在一個(gè)公共空間內(nèi)某家客棧酒店，或是一個(gè)老字號(hào)茶館；出場(chǎng)人物繁多，大多來(lái)自底層平民階級(jí)，整出戲仿佛一幅風(fēng)俗畫(huà)卷，描繪出時(shí)代背景下的百態(tài)人生。這種戲劇結(jié)構(gòu)往往在敘事主線的情節(jié)發(fā)展過(guò)程中編織進(jìn)諸多支線人物，能夠展現(xiàn)較為廣闊的社會(huì)人群，勾勒出色彩斑斕的社會(huì)畫(huà)卷。《大路上》講述了地主包爾曹夫被新婚妻子拋棄后，逐漸淪落為流浪酒鬼，又與拋棄他的妻子重逢的故事。在這部形式極為特殊的獨(dú)幕劇中，契訶夫已經(jīng)建立起了那種以情緒潛流為主要特征的復(fù)調(diào)戲劇美學(xué)：開(kāi)場(chǎng)是一個(gè)深秋的夜晚，骯臟破亂的小酒館里擠滿了人。他們有的是朝圣者，有的是過(guò)路人，因?yàn)榈胤讲粔�，很多人擠在一起坐著睡覺(jué)。酒館里又冷又臟，空氣污濁，外面則風(fēng)雨交加。這時(shí)，酒鬼包爾曹夫晃晃悠悠地?cái)D到柜臺(tái)前，向酒館老板討一杯酒喝。契訶夫在戲的一開(kāi)場(chǎng)就營(yíng)造出一種陰郁的美學(xué)氣氛。這樣一種對(duì)戲劇情緒、氛圍的營(yíng)造，在契訶夫的多幕劇中成為主要的美學(xué)手段。
《天鵝之歌》是一部杰作。劇名天鵝之歌的寓意可以追溯到古希臘神話中關(guān)于天鵝的傳說(shuō)，在文學(xué)作品中則用來(lái)象征詩(shī)人或藝術(shù)家生命的結(jié)束，帶有悲壯、哀婉的色彩。該劇講述了外省劇院六十八歲的丑角演員史威特洛維多夫在紀(jì)念演出后，喝醉了酒，被眾人遺忘在劇院化妝間，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)黑漆漆的劇場(chǎng)里空無(wú)一人，只有無(wú)家可歸的提詞員與他相伴。主人公是一個(gè)被生活拋棄的失意者，回顧自己的一生，內(nèi)心充滿孤獨(dú)，唯一能夠理解和陪伴他的，就是那個(gè)沒(méi)多少文化的提詞員尼基塔伊萬(wàn)尼奇。在這個(gè)篇幅不長(zhǎng)的小戲中，蘊(yùn)含著天才的主題、孤獨(dú)的主題以及死亡的主題，這些主題在后來(lái)的《海鷗》《三姊妹》《櫻桃園》等劇中更為深刻地延續(xù)著。
契訶夫的獨(dú)幕劇與多幕劇之間有著密切的內(nèi)在關(guān)系，二者共同構(gòu)成一個(gè)完整的戲劇藝術(shù)世界：在這不起眼的小形式中，契訶夫看待生活的深邃目光與幽默的笑聲融合在一起，憂郁的氣質(zhì)與樂(lè)觀豁達(dá)的精神相伴相隨，情緒的潛流與情節(jié)的發(fā)展有機(jī)結(jié)合�？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，契訶夫的獨(dú)幕劇是解讀他的多幕劇的一把鑰匙。