自序（節(jié)選）

或許是我個(gè)人的性之所近吧！我從小識(shí)字讀書(shū)，便愛(ài)看關(guān)于人生教訓(xùn)那一類話。猶憶十五歲那年，在中學(xué)校，有一天，禮拜六下午四時(shí)，照例上音樂(lè)課。先生彈著琴，學(xué)生立著唱。我旁坐一位同學(xué)，私自攜著一冊(cè)小書(shū)，放坐位上。我隨手取來(lái)翻看，卻不禁發(fā)生了甚大的興趣。偷看不耐煩，也沒(méi)有告訴那位同學(xué)，拿了那本書(shū)，索性偷偷離開(kāi)了教室，獨(dú)自找一僻處，直看到深夜，要?dú)w宿舍了，才把那書(shū)送回那同學(xué)。這是一本曾文正公的《家訓(xùn)》�？蓱z我當(dāng)時(shí)枉為了一中學(xué)生，連書(shū)名也根本不知道。當(dāng)夜一宿無(wú)話，明天是禮拜日，一清早，我便跑出校門(mén)，徑自去大街，到一家舊書(shū)鋪，正在開(kāi)卸門(mén)板，我從門(mén)板縫側(cè)身溜進(jìn)去，見(jiàn)著店主人忙問(wèn) ：有《曾文正公家訓(xùn)》嗎？那書(shū)鋪主人答道 ：有。我驚異地十分感到滿意。他又說(shuō)《家訓(xùn)》連著《家書(shū)》，有好幾冊(cè)，不能分開(kāi)賣。那書(shū)鋪主人打量我一番，說(shuō) ：你小小年紀(jì)，要看那樣的正經(jīng)書(shū)，真好呀！我聽(tīng)他說(shuō)，又像感到了一種不可名狀的喜悅和光榮。他在書(shū)堆上檢出了一部，比我昨夜所看，書(shū)品大，墨字亮，我更感高興。他要價(jià)不過(guò)幾角錢(qián)。我把書(shū)價(jià)照給了。他問(wèn)：你是學(xué)生嗎？我答：是。哪個(gè)學(xué)校呢？我也說(shuō)了。他說(shuō) ：你一清早從你學(xué)校來(lái)此地，想來(lái)還沒(méi)有吃東西。他留我在他店鋪早餐，我欣然留下了。他和我談了許多話，說(shuō)：下次要什么書(shū)，盡來(lái)他鋪?zhàn)�，可以借閱，如要買，決不欺我年幼索高價(jià)。以后我常常去，他這一本那一本的書(shū)給我介紹，成為我一位極信任的課外讀書(shū)指導(dǎo)員。他并說(shuō) ：你只愛(ài)，便拿去。一時(shí)沒(méi)有錢(qián)，不要緊，我記在賬上，你慢慢地還。轉(zhuǎn)瞬暑假了，他說(shuō)：欠款盡不妨，待明春開(kāi)學(xué)你來(lái)時(shí)再說(shuō)吧！如是我因那一部《曾文正公家訓(xùn)》，結(jié)識(shí)了一位書(shū)鋪老板，兩年之內(nèi)，買了他許多廉價(jià)的書(shū)。
似乎隔了十年，我在一鄉(xiāng)村小學(xué)中教書(shū)，而且自以為已讀了不少書(shū)。有一天，那是四月初夏之傍晚，獨(dú)自拿著一本《東漢書(shū)》，在北廊閑誦，忽然想起曾文正公的《家書(shū)》《家訓(xùn)》來(lái)，那是十年來(lái)時(shí)時(shí)指導(dǎo)我讀書(shū)和做人的一部書(shū)。我想，曾文正教人要有恒，他教人讀書(shū)須從頭到尾讀，不要隨意翻閱，也不要半途中止。我自問(wèn)，除卻讀小說(shuō)，從沒(méi)有一部書(shū)從頭通體讀的。我一時(shí)自慚，想依照曾文正訓(xùn)誡，痛改我舊習(xí)。我那時(shí)便立下決心，即從手里那一本《東漢書(shū)》起，直往下看到完，再補(bǔ)看上幾冊(cè)。全部《東漢書(shū)》看完了，再看別一部。以后幾十冊(cè)幾百卷的大書(shū)，我總耐著心，一字字，一卷卷，從頭看。此后我稍能讀書(shū)有智識(shí)，至少這一天的決心，在我是有很大影響的。
……
有一天，和另一位朋友談起了此事。他說(shuō) ：《論語(yǔ)》真是部好書(shū)，你最愛(ài)《論語(yǔ)》中哪一章？這一問(wèn)，又把我楞住了。我平常讀《論語(yǔ)》，總是平著散著讀，有好多處是忽略了，卻沒(méi)有感到最愛(ài)好的是哪一章。我只有說(shuō) ：我沒(méi)有感到你這問(wèn)題上，請(qǐng)你告訴我，你最愛(ài)的是哪一章呢？他朗聲地誦道 ：飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。我最愛(ài)誦的是這一章。他說(shuō)。我聽(tīng)了，又是心中豁然一朗，我從此讀書(shū)，自覺(jué)又長(zhǎng)進(jìn)了一境界。
凡屬那些有關(guān)人生教訓(xùn)的話，我總感到親切有味，時(shí)時(shí)盤(pán)旋在心中。我二十四五歲以前讀書(shū)，大半從此為入門(mén)。以后讀書(shū)漸多，但總不忘那些事。待到中學(xué)大學(xué)去教書(shū)，許多學(xué)生問(wèn)我讀書(shū)法，我總勸他們且看像《曾文正公家訓(xùn)》和《論語(yǔ)》那一類書(shū)，卻感得許多青年學(xué)生的反應(yīng)，和我甚不同。有些人，聽(tīng)到孔子和曾國(guó)藩，似乎便掃興了。有些，偶爾去翻《家訓(xùn)》和《論語(yǔ)》，也不見(jiàn)有興趣，好像一些也沒(méi)有入頭處。在當(dāng)時(shí)，大家不喜歡聽(tīng)教訓(xùn)，卻喜歡談?wù)軐W(xué)思想。這我也懂得，不僅各人性情有不同，而且時(shí)代風(fēng)氣也不同。對(duì)我幼年時(shí)有所啟悟的，此刻別人不一定也能同樣有啟悟。換言之，教訓(xùn)我而使我獲益的，不一定同樣可用來(lái)教訓(xùn)人。
因此，我自己總喜歡在書(shū)本中尋找對(duì)我有教訓(xùn)的，但我卻不敢輕易把自己受益的來(lái)教訓(xùn)人。我自己想，我從這一門(mén)里跑進(jìn)學(xué)問(wèn)的，卻不輕易把這一門(mén)隨便來(lái)直告人，固然是我才學(xué)有不足。而教訓(xùn)人生，實(shí)在也不是件輕松容易的事。
……
十年前，我回故鄉(xiāng)無(wú)錫，任教于一所私家新辦的江南大學(xué)。那時(shí)，在我直覺(jué)中，總覺(jué)中國(guó)社會(huì)一時(shí)不易得安定，人生動(dòng)蕩，思想無(wú)出路。我立意不愿再跑進(jìn)北平、南京、上海那些人文薈萃、大規(guī)模的大學(xué)校里去教書(shū)，我自己想我不勝任。我只想在太湖邊上躲避上十年八年，立意要編著一部國(guó)史新編……我把心專用在這上，反而覺(jué)得心閑無(wú)事，好像心情十分地輕松。太湖有云濤峰巒之勝，又富港汊村塢之幽。我時(shí)時(shí)閑著，信步所之，或扁舟蕩漾，俯仰瞻眺，微及昆蟲(chóng)草木，大至宇宙人生，閑情遐想，時(shí)時(shí)泛現(xiàn)上心頭。逸興所至，時(shí)亦隨心抒寫(xiě)，積一年，獲稿八九萬(wàn)字，偶題曰湖上閑思錄……不幸又是時(shí)局劇變，消息日惡，我把一些約集來(lái)的學(xué)生都遣散了，國(guó)史新編束之高閣，《閑思錄》也中輟了。又回到與古為徒的老路，寫(xiě)了一本《莊子纂箋》，便匆匆從上海來(lái)香港。
這一次的出行，卻想從此不再寫(xiě)文章。若有一啖飯地，可安住，放下心，仔細(xì)再讀十年書(shū)。待時(shí)局稍定，那時(shí)或許學(xué)問(wèn)有一些長(zhǎng)進(jìn)，再寫(xiě)一冊(cè)兩冊(cè)書(shū)，算把這人生交代了。因此一切舊稿筆記之類，全都不帶在身邊，決心想舍棄舊業(yè)，另做一新人。而那本《湖上閑思錄》，因此也同樣沒(méi)有攜帶著。
哪知一來(lái)香港，種種的人事和心情，還是使我不斷寫(xiě)文章……去年忽已六十，未能免俗，想把那些雜文可搜集的，都搜集了，出一冊(cè)南來(lái)文存吧！但終于沒(méi)有真付印。
這一小冊(cè)，則是文存中幾篇寫(xiě)來(lái)專有關(guān)于人生問(wèn)題的，因王貫之兄屢次敦促，把來(lái)編成一小冊(cè)，姑名之曰人生十論，其實(shí)則只是十篇雜湊稿。貫之又要我寫(xiě)一篇自序，我一提筆便回憶我的《湖上閑思錄》，又回想到我幼年時(shí)心情，拉雜地寫(xiě)一些。我只想告訴人，我自己學(xué)問(wèn)的入門(mén)。至于這十篇小文，用意決不在教訓(xùn)人，也不是精心結(jié)撰想寫(xiě)哲學(xué)，又不是心情悠閑陶寫(xiě)自己的胸襟。只是在不安定的生活境況下，一些一知半解的臨時(shí)小雜湊而已。
一九五五年五月錢(qián)穆識(shí)于九龍嘉林邊道之新亞書(shū)院第二院