1
    那天是巴尼嘉書(shū)店步調(diào)緩慢的一天，但話說(shuō)回來(lái)，大部分時(shí)間都是這樣。畢竟，賣舊書(shū)的人不會(huì)夢(mèng)想著退休之后要過(guò)著步調(diào)緩慢的簡(jiǎn)單生活，因?yàn)樗麄兊纳�活已�?jīng)如此。
    那天有兩個(gè)高峰，而且巧的是同時(shí)出現(xiàn)的。有個(gè)女人念了首詩(shī)給我聽(tīng)，有個(gè)男人試圖賣一本書(shū)給我。那首詩(shī)是瑪麗．卡羅琳．戴維斯(D的《俄勒岡路三號(hào)的史密斯死去》，念詩(shī)的女人長(zhǎng)得苗條清秀，有著棕色的大眼、長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，側(cè)頭的樣子一定是從哪個(gè)年輕朋友那兒學(xué)來(lái)的。她那線條優(yōu)美、沒(méi)戴戒指、沒(méi)涂指甲油的纖細(xì)手指間拿著戴維斯女士的處女作《我們街上的鼓聲》，該書(shū)于一九一八年由麥克米蘭公司出版。她把詩(shī)念給我聽(tīng)。
    俄勒岡的秋天一一我再也看不到
    這些山丘了，一片朦朧的藍(lán)色細(xì)雨
    橫過(guò)古老的威廉密特河。我走路的時(shí)候
    不會(huì)驚擾到雉鳥(niǎo)，聽(tīng)見(jiàn)它呼呼疾飛在
    我頭頂上方，那只怠懶的、毫無(wú)疑心的動(dòng)物……
    我很希望自己是只“怠懶的、毫無(wú)疑心的”動(dòng)物，但我還是冷冷地留意著“哲學(xué)與宗教。那一區(qū)，那位新來(lái)的客人已經(jīng)進(jìn)駐那里。他是個(gè)體態(tài)笨重的大個(gè)子，三十歲上下，腳穿低跟靴，身穿前開(kāi)扣的李維斯牛仔褲、深棕色法蘭絨襯衫、棕色寬條紋燈芯絨外套。他的胡須仔細(xì)修剪過(guò)，一頭細(xì)軟的棕色頭發(fā)卻沒(méi)有經(jīng)過(guò)打理。
    當(dāng)這場(chǎng)愚蠢的夢(mèng)就此結(jié)束。
    人們會(huì)回家去，那里落滿了
    玫瑰花辦，在每一條街上，一整年
    都像一場(chǎng)友善的慶典……
    出于某種原因，我留神注意著他的動(dòng)向。也許是因?yàn)樗�的某種神態(tài)讓人覺(jué)得他可能隨時(shí)會(huì)無(wú)精打釆地走向伯利恒。。也許只是因?yàn)樗�那個(gè)手提公事箱。在布蘭坦諾和斯特蘭那樣的書(shū)店，客人必須把袋子和手提箱拿去寄放，但我這里的客人則可以把它們留在手邊，于是有時(shí)候他們的大袋子在離開(kāi)的時(shí)候會(huì)變得比來(lái)的時(shí)候重。即使在經(jīng)濟(jì)最景氣的時(shí)候，二手書(shū)的買賣也沒(méi)什么保障，任誰(shuí)都會(huì)痛恨自己店里的貨就那樣揚(yáng)長(zhǎng)而去。
    ……