牙齒記錄了人的一生,也讓我們洞悉整個(gè)社會(huì)。
在《牙齒的困境》一書中,你會(huì)讀到許多讓人不安的故事。作為一名資深記者,瑪麗·奧托試圖用這些故事來串起美國牙科的歷史,反思美國醫(yī)療保健體系的弊病,并揭露事情背后社會(huì)不平等的真相。比如:牙醫(yī)們因報(bào)銷率低不愿為窮人服務(wù),12歲的男孩迪蒙特最終因未經(jīng)及時(shí)治療的牙齒發(fā)炎感染了大腦而死去。又如:美麗的牙齒成為評判人成功與否的標(biāo)志,明星們珍珠般的白牙花費(fèi)了巨資,而許多窮人則因?yàn)橐豢趬难离y以找到工作……牙齒健康危機(jī)的背后,折射出的是一個(gè)國家、社會(huì)和時(shí)代的問題。
這本書談?wù)摰碾m是美國牙科問題,卻值得全世界人們共同思考。對那些沒錢看牙的普通人來說,牙疼不是偶爾發(fā)作的小毛病,而是相伴一生的困擾。我們需要正視牙齒的問題,更需要良好的公共衛(wèi)生政策,畢竟一口好牙是健康身體的一部分,而健康就是一種幸福。
◎幾乎每個(gè)人都有過牙齒的困擾,而《牙齒的困境》就是一本讓人感同身受、頗為震動(dòng),甚至?xí)呱袆?dòng)力的書。在書中,你會(huì)讀到許多讓人不安和心碎的故事,這些故事會(huì)讓你立刻正視牙齒健康。
◎自1840年世上第一所牙科學(xué)校成立至今,現(xiàn)代牙科已走出了很遠(yuǎn),但依然有人因?yàn)槲唇?jīng)治療的牙齒感染而死去,本書將從醫(yī)療史角度深度剖析社會(huì)問題,資料詳實(shí)、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、文筆優(yōu)美。
◎ 美國國家公共電臺(NPR)2017年度最佳圖書;Studs and Ida Terkel Prize獲獎(jiǎng)圖書。
艾達(dá)·巴斯奈特 (AidaBasnight)站在華盛頓特區(qū)市中心的一個(gè)寒冷的街角,她戴著一頂色彩明快的手工編織帽和一條圍巾,穿著一件厚外套。她正在努力賣著一份由這個(gè)城市的流浪者編寫的報(bào)紙。她那深色的眸子、高聳的顴骨以及光滑的肌膚有一種莊嚴(yán)的美,但她的嘴緊閉著,小心翼翼地微笑著。
她失去的那些牙齒證明了她生活的艱辛。
她首先失去的是臼齒,她30多歲在芝加哥當(dāng)秘書時(shí)因一次感染失去了它們。她在可怕的疼痛中醒來,臉也腫了起來,臼齒被拔掉了。還有一些牙齒在她碰到其他困難時(shí)壞掉了。
當(dāng)她50多歲的時(shí)候,她失去了一份使用計(jì)算機(jī)的穩(wěn)定工作。于是她開始因交不起租金而流落街頭。她在公園的長椅上睡過一段時(shí)間。在街上無家可歸真的十分可怕。 她說。
最終,她通過一個(gè)女性住房支持項(xiàng)目得到了幫助。然而這位常為自己的職業(yè)道德和技術(shù)感到自豪的巴斯奈特,盡管申請了很多職位,卻找不到一份長期的工作。 如果你的牙齒間有那么多空隙,沒人會(huì)招你的。她年長的母親告誡她。巴斯奈特也擔(dān)心母親說的是對的。在面試時(shí)那些人讓我感到不自在。我不能微笑,因?yàn)槲覜]有牙。
她說她一直希望能有更好的結(jié)果。但與此同時(shí),她卻依然拿著報(bào)紙站在寒風(fēng)里,面對著衣著光鮮的上班族。他們匆匆從她身旁經(jīng)過,走向高峰時(shí)段的火車。
在數(shù)百萬缺乏牙科護(hù)理的美國人中,羞恥感是很常見的。根據(jù)2015年哈里斯機(jī)構(gòu)代表美國牙科協(xié)會(huì)進(jìn)行的一次民意調(diào)查,超過三分之一的低收入成人會(huì)避免微笑。
美國的社會(huì)福利計(jì)劃不斷強(qiáng)調(diào)促進(jìn)自身發(fā)展的重要性,但是由于缺乏牙科護(hù)理,窮人和窮忙族發(fā)現(xiàn),改善自己的生活特別困難。在餐廳、零售柜臺或前臺等服務(wù)行業(yè)工作的競爭中,他們常常被忽略。 除非她們長得不錯(cuò),否則你不會(huì)想要雇用他們。牙醫(yī)朱迪絲·艾倫 (JudithAllen)觀察到。她在俄亥俄州辛辛那提的城市衛(wèi)生部門診所工作,為窮人和沒有保險(xiǎn)的病人提供服務(wù)。
當(dāng)患者找到艾倫的時(shí)候,往往都承受著病痛。他們的嘴唇甚至眼睛都因口腔感染而浮腫。他們的牙齒生病了,并且徹底壞掉。很多人太久沒有進(jìn)行牙科護(hù)理,拔牙是唯一的選擇。 我們拔掉那些沒有辦法修補(bǔ)的,然后再去修復(fù)那些剩下的。如果沒有艾倫的幫助,他們?nèi)詫⒁驗(yàn)檠例X而被標(biāo)記為不完整的人。從全美來看,仍有上百萬人沒有得到任何幫助,像艾倫工作的辛辛那提診所這樣的地方十分匱乏。
污名是一個(gè)古老的詞匯,指一個(gè)屈從或者恥辱的銘牌或標(biāo)記。齲齒使面部變形,從而使患者失去個(gè)性。他們承載著經(jīng)濟(jì)甚至道德上的污名。人們要對自己的牙齒狀況負(fù)責(zé),而無須以同樣的方式對許多其他健康狀況負(fù)責(zé)。
關(guān)于這一話題的社會(huì)學(xué)研究一直十分匱乏,不過一個(gè)由英國學(xué)者組成的團(tuán)隊(duì)研究了這一現(xiàn)象。 盡管齲齒和牙齦疾病涉及病變組織,但那些正在經(jīng)歷這些生理狀態(tài)的人通常并不會(huì)被視為生病。 他們的研究中指出: 在某種程度上,這或許是因?yàn)榭谇唤】祮栴}
被視為個(gè)人護(hù)理的失職,而非不幸。 在研究中,那些因疾病和受傷而失去牙齒的人討論了他們的感受。
就好像我有假牙就意味著失敗。其中一個(gè)女人說。
我不認(rèn)為大家會(huì)這么看待置換膝蓋的人,對嗎?研究者回應(yīng)道。
是的,并不會(huì)。那個(gè)女人說。
由于貧窮、孤立,缺乏私人醫(yī)療保險(xiǎn)以及為窮人提供醫(yī)療服務(wù)的機(jī)構(gòu)等原因,大約三分之一居住在美國的人在得到口腔護(hù)理上面臨巨大障礙。當(dāng)前覆蓋了7200萬美國窮人的聯(lián)邦醫(yī)療項(xiàng)目醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃 (Medicaid),將口腔護(hù)理當(dāng)作可選的福利。是否為他們提供這方面援助由各州決定。在困難時(shí)期,即使是最基本的牙科手術(shù),也往往會(huì)因州政府取消資助而被砍掉。
老人小孩也在受苦。根據(jù)聯(lián)邦法律,超過3500萬貧困兒童有權(quán)享受醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃下的牙科福利,但是一半以上的兒童得不到服務(wù)。全美大約15萬在職牙醫(yī)中,不到一半的人參加了這項(xiàng)計(jì)劃。只有一小部分牙醫(yī)在聯(lián)邦政府資助的安全網(wǎng)診所中工作。約有4900
萬美國人居住在聯(lián)邦政府指定為牙科專業(yè)人員短缺地區(qū)的社區(qū)中。聯(lián)邦醫(yī)療保險(xiǎn)計(jì)劃 (Medicare)目前覆蓋超過5500萬老年人和殘疾人,但其中從未包括常規(guī)的牙科保健服務(wù)。
17世紀(jì),法國哲學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾 (RenDescares)提出了一項(xiàng)改變世界的理論,他將不可分割的人類精神思維與可分割的人體解剖學(xué)工作機(jī)制脫鉤,從而將科學(xué)探索從宗教教條中解放出來。也可以說,他使頭腦擺脫了身體。
在笛卡爾之后,越來越多的專業(yè)治療師開始要求對身體的各個(gè)部位進(jìn)行研究和治療。幾個(gè)世紀(jì)以來,除了剃須、剃發(fā)、水蛭吸血療法和拔罐外,理發(fā)師還把拔牙列為他們可提供的深層個(gè)人服務(wù)。但是18世紀(jì)著名的外科醫(yī)生皮埃爾·費(fèi)查 (PierreFauchard)堅(jiān)持 認(rèn)為,值得對牙齒進(jìn)行科學(xué)研究。他提出了牙科是外科獨(dú)特而重要的分支的觀點(diǎn)。
笛卡爾的二元論發(fā)揮了其作用,為生理學(xué)探索開辟了新的可能性。然而,與此同時(shí),醫(yī)學(xué)研究變得更加簡化和機(jī)械性,缺乏私人性和整體性,F(xiàn)代醫(yī)療保健體系未能將醫(yī)療保健整合在一起,有些人則認(rèn)為,笛卡爾的持續(xù)影響仍頑固地存在于其中。也許,它還徘徊在頭腦和身體之間的鴻溝,以及對口腔健康和整體健康的理解中。有人說,必須彌合這一鴻溝,才能為美國帶來更全面的健康。 就像我們現(xiàn)在所了解的那樣,先天與后天是密不可分的,并且身心都是我們?nèi)祟惿飳W(xué)的表達(dá),因此,我們也必須認(rèn)識到,口腔健康和整體健康是不可分割的。美國衛(wèi)生部時(shí)任部長大衛(wèi)·薩徹 (DavidSatcher)在其具有里程碑義的報(bào)告 《美國的口腔健康》 (發(fā)表于2000年)中宣稱。薩徹指出,牙齒、口腔和面部其他組織 代表了我們?nèi)祟惖谋举|(zhì),將我們與世界聯(lián)結(jié),并讓我們得以生存和表達(dá)自我。
全身的健康和疾病會(huì)反映在我們的唾液成分中。我們的第一顆恒磨牙記錄著我們的出生時(shí)間。未經(jīng)治療的口腔問題會(huì)導(dǎo)致疼痛、功能喪失、嚴(yán)重疾病甚至死亡,并以一種痛苦而可怕的方式提醒我們:口腔是身體的一部分,口腔健康對整體健康至關(guān)重要。然而,美國這種獨(dú)立的、有層層關(guān)卡的、在很大程度上由私人提供的牙科保健服務(wù)對于那些沒有流動(dòng)性、沒有錢或沒有足夠的牙科保險(xiǎn)的人來說,可能是非常難以獲得的。
薩徹在報(bào)告中警告說,口腔疾病正在 無聲地流行。
本書的故事始于2007年,在這場流行病的中心馬里蘭州,一名學(xué)齡男孩死于未經(jīng)治療的牙齒感染所致的并發(fā)癥。《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道了12歲的迪蒙特·德里弗 (Deamonte Driver)之死,從而激發(fā)了馬里蘭州和全美醫(yī)療補(bǔ)助牙科系統(tǒng)的改革。
但是,美國口腔疾病仍在無聲地流行。
本書介紹了美國在牙科保健領(lǐng)域的孤立情況,并審視了所有美國人對牙科服務(wù)的需求與當(dāng)前制度下數(shù)百萬人缺乏相應(yīng)服務(wù)之間的長期緊張關(guān)系。
本書從1840年在巴爾的摩開辦的世界上第一所牙科學(xué)院 (距迪蒙特去世的地方不遠(yuǎn))開始,探討了牙科發(fā)展與美國其他醫(yī)療體系隔絕的情況。這種敘述試圖解釋,為什么患者獲得牙科服務(wù)可能需要走過一段他們絕不可能完成的旅程。
我的報(bào)道將我從佛羅里達(dá)帶到了阿拉斯加,在旅途中,患者、口腔保健服務(wù)提供者、政策制定者、研究人員和公共衛(wèi)生領(lǐng)導(dǎo)人都談了自己的經(jīng)歷和心路歷程。他們的故事時(shí)而令人痛苦,時(shí)而充滿挑戰(zhàn),時(shí)而令人困惑,時(shí)而充滿希望。他們描述了疾病帶給身體原生疼痛以及對其深刻的理解,也解釋了龐大政府計(jì)劃的復(fù)雜性、微生物學(xué)的隱秘世界和診斷規(guī)則的多變。一些人驕傲地捍衛(wèi)著美國目前的牙科保健服務(wù)系統(tǒng)。一些人則描述了一種改革后的口腔保健系統(tǒng)的愿景鼓勵(lì)預(yù)防重于鉆孔治療,這項(xiàng)改革利用新型團(tuán)隊(duì)幫助了目前尚未獲得口腔保健服務(wù)的數(shù)百萬人,這個(gè)系統(tǒng)使牙醫(yī)花費(fèi)更少的時(shí)間拔牙,同時(shí)治愈更多的患者,并使患者打破疾病、痛苦和牙齒缺失的惡性循環(huán)。
一些人還談到了彌合口腔健康與整體健康之間的缺口,另外一些人則談到要結(jié)束這場無聲的流行病。
瑪麗·奧托(Mary Otto),記者,作家,美國口腔健康新聞?lì)I(lǐng)軍人物。她曾為《華盛頓郵報(bào)》撰寫了多年的文章,持續(xù)報(bào)道包括醫(yī)療保健和貧困在內(nèi)的社會(huì)問題。奧托的書揭露了德蒙特·德里弗死亡案中的不平等現(xiàn)象,照亮了美國口腔健康的黑暗之處,推動(dòng)了馬里蘭州醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃的改革。現(xiàn)在她在醫(yī)療保健記者協(xié)會(huì)(Association of Health Care Journalists)擔(dān)任口腔健康主題負(fù)責(zé)人。
前言
第一部分 壞牙
第一章 美
第二章 痛苦
第三章 急診
第四章 鼻子以下的世界
第二部分 牙科技藝
第五章 美國牙科醫(yī)學(xué)的誕生
第六章 不同的生活
第七章 冒險(xiǎn)家和助手
第八章 系統(tǒng)
第九章 種族界限
第三部分 前哨事件
第十章 迪蒙特的世界
第十一章 直面流行
第十二章 查平·哈里斯的后繼者
致謝
索引