我是一名醫(yī)生，同時(shí)也是癌癥患者的家屬，所以我很能體會到患者家屬的心情。我同許多人一樣，對于生命，也深切地感知到不易。
因?yàn)檫@個世界，并不是每一處地方、每一個人，都可以無憂無慮、無病無災(zāi)地享受陽光的照拂。被幸運(yùn)之神眷顧的人實(shí)在太少，而我們，更多的是背著生活的重?fù)?dān)，小心翼翼前行的普通人。
即便已經(jīng)如此，也許我們或者我們的家人，還會因?yàn)檫\(yùn)氣不好而碰上癌癥。在臨床工作的這二十年里，我看到了太多的無奈。我看到了很多人，也包括我的親人、朋友，在人生最無助的時(shí)候，仍然要強(qiáng)忍著痛楚，繼續(xù)保持微笑地前進(jìn)。說到這里，我想你大概會問我，為什么得癌癥的是我(家人)?還能如何微笑呢?回答你這個問題前，我想先和你說一個我曾經(jīng)碰到過的癌癥案例。
案例
我接診過一位33歲的女性乳腺癌患者黃女士外表清秀，是一位有文化、年輕又知性的都市麗人。因?yàn)橐恢睕]有下定決心做手術(shù)，一直拖著，導(dǎo)致胸部有一個碗口這么大的腐爛創(chuàng)面，時(shí)常破潰而發(fā)出惡臭。她碰到人時(shí)總是會不自覺地用雙手把衣服裹緊，生怕別人聞到她身上的腐臭味道。她求診的這幾個月間，被各家醫(yī)院推來推去，沒有一家醫(yī)院愿意給她做手術(shù)。她抱著試試看的心態(tài)找到我，她唯一的訴求就是，想回到正常生活中去，想要體面地生活。
手術(shù)是需要冒風(fēng)險(xiǎn)的，這一點(diǎn)我們都知道；我想說的是，其實(shí)很多時(shí)候，如果我們早點(diǎn)下定決心手術(shù)，是可以降低風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)的，但這一點(diǎn)似乎很多人都拒絕去做。黃女士之所以被各家醫(yī)院推來推去，是因?yàn)橹鞯夺t(yī)生所需要承擔(dān)的責(zé)任、風(fēng)險(xiǎn)同樣也不小�？赡苣銈儠�想，治病救人本來就是醫(yī)生義不容辭的，醫(yī)院推來推去太可惡了。但是，換位思考一下，假如你事先已經(jīng)預(yù)計(jì)到這場手術(shù)大概率會失敗，甚至可能導(dǎo)致患者死亡，你還會義無反顧地去給她做手術(shù)嗎?所以，可想而知這場手術(shù)的難度之大!我接下了她的請求，但同時(shí)我也知道這項(xiàng)手術(shù)將意味著什么。這場手術(shù)需要連同胸大肌和胸小肌都切除，整個手術(shù)耗時(shí)很長，難度很大，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)也相當(dāng)高。我恐怕也將面臨無第二主刀可替換的情況，因?yàn)樾〗M里恐怕只有我掌握這項(xiàng)古老術(shù)式首創(chuàng)于1894年的術(shù)式。更重要的是，這項(xiàng)手術(shù)成功與否，還關(guān)系到她能否回到正常生活中去。很慶幸，手術(shù)很成功!整場手術(shù)耗時(shí)近11個小時(shí)，同時(shí)我們還為黃女士進(jìn)行了乳房創(chuàng)面的皮瓣修復(fù)，而且術(shù)中出血量不超過10 mL。手術(shù)后，噙著淚水的黃女士，似乎想要說些什么。我明白她的意思，寬慰地說了聲沒事了，都結(jié)束了。你為什么不早點(diǎn)手術(shù)的話，我沒忍心說出口，因?yàn)樵谖铱磥恚�這句話對彼時(shí)已千瘡百孔的她而言，無論怎樣都是一種看起來好心的責(zé)備而已。但假如時(shí)間能倒回，如果能早點(diǎn)遇到她，我一定會勸她盡早手術(shù)。
故事
有一個繪本故事叫《活了100萬次的貓》,講的是一只貓渾渾噩噩地經(jīng)歷了近100萬次生死，卻從未哭過。終于，這一世，他哭了。他遇見了一只白貓，他用盡一生，把一生的溫柔和愛全部給了白貓。白貓死了，這一次，他哭了100萬次，而他也再不愿起死回生……
當(dāng)然，這只是一個故事，我們永遠(yuǎn)不可能成為那只貓，也確實(shí)不能擁有100萬次的生命，我們只有這一生，也只有這一世。我說這個故事，是想告訴你，與其糾結(jié)為什么得癌癥的是我(家人)?,何不嘗試換一種方式去生活，過好當(dāng)下?生老病死是人生的必修課，癌癥是一個基因突變導(dǎo)致的概率事件，假如事已至此，那我們更沒必要去糾結(jié)為什么了。既然癌癥已然成為事實(shí)，當(dāng)下需要的是，積極地治療，對抗癌癥。作為親人和愛人，需要的是，和她一起對抗癌癥，不要讓她孤軍奮戰(zhàn)；需要的是，陪伴她的每一份喜怒哀樂，讓她在抗癌的日子里，保持一種體面的、有尊嚴(yán)的生活。
雖然我們誰都無法掌控生死，但是我們可以選擇活成第100萬次的貓，善待自己，善待身邊的親人。因?yàn)樗麄兪桥惆槟銜r(shí)間最長，值得你付出一生的溫柔去愛的那只白貓。
人生有百味，經(jīng)歷酸甜苦辣、喜怒哀樂的種種方為有滋有味。人體這個復(fù)雜的系統(tǒng)也是如此千變?nèi)f化。之所以說醫(yī)學(xué)難也就在于，每個人都不一樣，每個病都不是很確定，有時(shí)你看到的是1,但往往又不能肯定地下結(jié)論它就是1。所以假如做手術(shù)已然成為事實(shí)的時(shí)候，與
其費(fèi)盡心思去找第二個、第三個醫(yī)生甚至百度醫(yī)生來證明主治醫(yī)師所說的手術(shù)是否合理，不如姑且相信你的主治醫(yī)師，去和他探討更多的治療可能性。我非常理解你需要獲取大量信息來減少內(nèi)心的恐慌，所以我鼓勵你通過各種渠道去獲取醫(yī)療資料與信息，但是切記，不可武斷地用百度醫(yī)生去質(zhì)疑你的主治醫(yī)師。
我常說醫(yī)學(xué)和人體一樣，都很復(fù)雜，所有的一切都可能在一直變化，包括疾病的癥狀、診斷、用藥、治療方案、技術(shù)等。所以，我同樣也會有技術(shù)沒達(dá)到的時(shí)候，我說這個手術(shù)我不行不是推諉，我更不會為了我的自尊心而建議你保守治療。假如我不行，我一定會告訴你建議你去找誰。所以醫(yī)生敢于承認(rèn)自己不行，不應(yīng)該被認(rèn)為是件羞恥的事情，醫(yī)生也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)自己不行，這是一個好醫(yī)生該有的品質(zhì)。
生命的意義，在于人與人的相互照亮。與乳腺癌抗?fàn)帲�注定是場艱難的戰(zhàn)役。作為醫(yī)生，我一直認(rèn)為，耐心傾聽患者(家屬)的問題，這在很多時(shí)候，和給出治療決策有著同樣的價(jià)值。我也深切地感受到，當(dāng)患者(家屬)在陷入無助時(shí)，是多么希望能有一個醫(yī)生像朋友一樣，站在自己的角度來設(shè)身處地地思考問題，幫助自己做出最優(yōu)的選擇。
有患者曾對我說，黃醫(yī)生，感謝你沒有因?yàn)槲业募みM(jìn)、我的喋喋不休而敷衍回應(yīng)。我同樣也感到很欣慰，這也是我一直渴求的醫(yī)患間相互信任、彼此真誠的和諧氛圍。這些年，我一直堅(jiān)持在好大夫在線平臺做科普、給大眾答疑解惑。我把在臨床中遇到最多的、患者及大眾問的最多的問題整理出來，出版成冊。希望這本《乳房保衛(wèi)戰(zhàn)》的出版，能為你在治療選擇上提供參考，讓你少走一些彎路，多一些正確的、合理的、冷靜的選擇。
最后，我想說，我希望能成為手術(shù)室的那道微光，和你們一起并肩作戰(zhàn)；我希望能成為你們的希望和力量，為你們照亮前行之路。
黃歐2024年3月寫于瑞金醫(yī)院