前言
當(dāng)人有畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)時(shí)，就像人想說(shuō)話(huà)一樣是誰(shuí)也攔不住的。我們都知道，在孩提時(shí)代學(xué)語(yǔ)言最簡(jiǎn)單，因?yàn)楹⒆訌牟慌路稿e(cuò)，并且要是沒(méi)有這種不厭其煩地練習(xí)理解和說(shuō)話(huà)的勁頭，一上來(lái)就想學(xué)懂語(yǔ)法和作文，那才是愚蠢的。正如咿呀學(xué)語(yǔ)地把具體事物和語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)聯(lián)系起來(lái)、嘗試認(rèn)讀萬(wàn)物才是語(yǔ)言學(xué)習(xí)的必要準(zhǔn)備，我們提筆學(xué)畫(huà)的最初幾年要努力的方向也不過(guò)如此。
學(xué)好畫(huà)畫(huà)的正道只有一條，那就是跟隨自然之道。學(xué)好畫(huà)畫(huà)不需要天賦或技術(shù)，也不需要美學(xué)或概念，只要學(xué)會(huì)正確的觀察方法即可，但我指的是動(dòng)用全部感官切實(shí)體察萬(wàn)事萬(wàn)物的那種觀察之道。要是哪個(gè)學(xué)生邯鄲學(xué)步，在頭五年里從不練習(xí)觀察方法，那他真是白白浪費(fèi)了大把青春，只得從頭再來(lái)才能有所成就。
在我看來(lái)，老師的工作不是教學(xué)生怎樣畫(huà)畫(huà)，而是教他們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)繪畫(huà)。學(xué)生必須掌握一套能幫自己追尋真理的真知灼見(jiàn)，才能避免余生都走不出老師傳教的條條框框的命運(yùn)。學(xué)生必須學(xué)著發(fā)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作的真正本質(zhì)，即靈感運(yùn)作的隱秘規(guī)則。知識(shí)關(guān)于藝術(shù)的知識(shí)已是公共財(cái)富，寫(xiě)它的書(shū)也早就汗牛充棟。所以，老師能做的應(yīng)是指明通往成就的正路，并努力說(shuō)服學(xué)生走上這條路。但這不是一句話(huà)能說(shuō)清的。
因此，我提出的這套教學(xué)法旨在讓學(xué)生獲得一系列寶貴經(jīng)驗(yàn)。我試著幫他們計(jì)劃該做哪些練習(xí)，該思考哪些問(wèn)題，以及該接觸哪些作品。而當(dāng)他們深刻經(jīng)歷了這些事后，他們便會(huì)發(fā)現(xiàn)這些練習(xí)到底是為了什么而做，又為什么能帶來(lái)成果。藝術(shù)的真正法門(mén)，大道至簡(jiǎn)。所謂基本原理就是自然之道。它們?cè)缭谌祟?lèi)第一幅繪畫(huà)誕生之前就已存在。人們通過(guò)辛勤努力和耐心摸索，已經(jīng)一點(diǎn)一滴地積累，并構(gòu)建了不少
有關(guān)繪畫(huà)技術(shù)的規(guī)則。這些規(guī)則是人把他在自然界中發(fā)現(xiàn)的和諧法則與繪畫(huà)事業(yè)融會(huì)貫通的成果。所以對(duì)初學(xué)者而言，毋需關(guān)注這些規(guī)則。因?yàn)樵趯W(xué)畫(huà)之初，無(wú)論你怎么去做，這些規(guī)則及其應(yīng)用都像是難以破解的謎。但人只能制定規(guī)則，無(wú)法制定真理，也就是自然法則。理解自然法則才使學(xué)生學(xué)會(huì)繪畫(huà)。反之，繪畫(huà)方面的一切困難都絕非缺乏能力所致，而是缺乏理解。
藝術(shù)應(yīng)當(dāng)更多地聚焦生活，而非藝術(shù)本身。當(dāng)我們使用數(shù)字時(shí)，我們只是在用符號(hào)，但當(dāng)我們把數(shù)字和生活聯(lián)系起來(lái)時(shí)，它們才能反映現(xiàn)實(shí)。素描和繪畫(huà)的規(guī)則也是如此。它們應(yīng)當(dāng)結(jié)合具體實(shí)踐來(lái)學(xué)習(xí)，而不是作為教條來(lái)念誦。也只有這樣，規(guī)則才能落實(shí)到創(chuàng)作中。止步于理論是不夠的，必須多加實(shí)踐。本書(shū)羅列的練習(xí)就是為提供這類(lèi)實(shí)踐設(shè)計(jì)的。

基蒙·尼克萊代斯