奇人與奇書

黃濟人

璧山區(qū)作協(xié)原主席周厚勇、現(xiàn)任主席歐文禮分別打電話給我，要我為璧山女作家張鑒的新作寫序。他們與她都是我的文友，幾十年相處下來，友誼深厚，情同手足，所以我在對新作內(nèi)容全然不知的情況下一口氣答應了。新作是由快遞小哥送來的，拆開看時，頓覺一頭霧水，滿目驚詫。書名叫《信仰照亮生命伊莎白與興隆場》，寫作式樣定為報告文學�，F(xiàn)在的問題來了，這洋與土的結(jié)合究竟是怎么回事？作者張鑒原本是詩人，出版過詩集《如果有一個地方》《慈悲若云》，也是散文家，結(jié)集出版過《背著花園去散步》，那么她為什么找到這樣一個遙遠的題材，用一種陌生的文學樣式完成了寫作？

回答我的，自然是這本書。

書的主角伊莎白是位奇人。

她的父母都是來自加拿大的基督教傳教士，上個世紀初出生在成都仁濟醫(yī)院。為了感恩生命的延續(xù)，她的父親參與創(chuàng)建了華西協(xié)合大學，并在這里任教，擔任了教育系主任，其母則在成都創(chuàng)辦了幼兒園、弟維小學和聾啞學校。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，其母將她帶回加拿大，三年后重返中國，回到成都華西壩。伊莎白在華西壩加拿大學校上完了小學、初中和高中。孩提時代，父母常常帶她去四川山區(qū)游玩，接觸到了中國西部的少數(shù)民族，從而讓她對人類學漸漸產(chǎn)生了興趣。二次世界大戰(zhàn)期間，伊莎白回到加拿大，在多倫多大學念書，獲得了該校文學學士學位，同時輔修了人類學，又獲得了該校兒童心理學碩士學位，畢業(yè)之后再返成都，繼而在漢源、理縣八什鬧做人類學的社會調(diào)查。成都探親期間，伊莎白結(jié)識了在成都金陵大學任教的大衛(wèi)·柯魯克，柯魯克是英國記者，曾經(jīng)加入過西班牙的反法西斯國際縱隊。抗戰(zhàn)中期，經(jīng)中國平民教育家晏陽初介紹，伊莎白參加了中華全國基督教協(xié)進會創(chuàng)辦的鄉(xiāng)村建設試驗區(qū)工作，來到了璧山興隆場（現(xiàn)重慶市璧山區(qū)大興鎮(zhèn)），與合作伙伴一起，對興隆場進行逐戶調(diào)查，了解當?shù)剞r(nóng)民的經(jīng)濟生活狀況，創(chuàng)建食鹽合作社，并且在這里開辦了婦女識字班，教孩子唱歌、跳舞等。出于對共產(chǎn)主義信仰的崇拜，伊莎白與柯魯克花四十多天時間重走中國紅軍長征路，并且在他們視為圣地的瀘定橋完成了訂婚儀式�；楹螅�柯魯克加入英國皇家空軍，參加反法西斯戰(zhàn)爭，伊莎白則在倫敦北部的一家軍工廠工作。英國期間，伊莎白結(jié)識了倫敦政治經(jīng)濟學院弗思和李德兩位教授，兩位人類學者唯一叮囑她的，竟是務必把對興隆場的研究撰稿成書。正當伊莎白回到加拿大，繼續(xù)準備出版尚未完成的《興隆場》時，柯魯克飛赴戰(zhàn)場，先后在錫蘭（斯里蘭卡）、緬甸、中國香港、新加坡等地駐防，而伊莎白在加入英國共產(chǎn)黨后，又在加拿大加入婦女軍，為著反法西斯事業(yè)奔波操勞，夜以繼日。二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，柯魯克獲退役軍人資助，入倫敦東亞學院學習中文，最終與伊莎白一起來到中國解放區(qū)的河北武安縣，著手對縣境十里店開展為期八個月的土地改革調(diào)查。在此期間，夫妻二人受邀到石家莊創(chuàng)辦中央外事學校，并登臺講課，教授英文，后來又隨解放軍入城，在大前門觀看解放軍的入城式。當年春天，外事學校搬至北平，伊莎白擔任教師，柯魯克擔任系主任。當年秋天，夫妻二人受邀出席開國大典，參加天安門觀禮，見證了新中國的誕生。

盡管他們時不時返回加拿大探親，盡管他們收到了英國利茲大學的就職聘請，但是夫妻二人把他們的家安在了北京。教書之外，伊莎白與丈夫合著的《十里店中國一個村莊的革命》分別在倫敦和紐約出版，此后她六訪興隆場，終于在2013 年和2018 年分別出版了關于興隆場的兩本書，亦即《興隆場：抗戰(zhàn)時期四川農(nóng)民生活調(diào)查(1940-1942)》《興隆場：戰(zhàn)時中國農(nóng)村的風習、改造和抗拒(19401941)》。有鑒于此，外國專家局建局六十周年之際，伊莎白榮獲中國政府授予的十大功勛外教稱號；數(shù)年之后，又榮獲中國國家對外最高榮譽的友誼勛章，由習近平總書記親自頒授在這位百歲老人的胸前。傳奇的人生記錄在《伊莎白與興隆場》里面。

書如其人，這本書同樣寫得神奇。

作家張鑒是璧山人，老家八塘鎮(zhèn)雖然隔興隆場尚有距離，但是早在孩提時代，她就知道伊莎白這個人，至于這個人是什么人，她并不知道。直到上了中學，她才知道加拿大有個白求恩，不遠萬里，來到中國，為的是救死扶傷，助力抗日。那么，同樣來自加拿大的伊莎白，不遠萬里，來到自己的家鄉(xiāng)，這又是什么緣故呢？以后考上大學，在西南大學漢語言文學專業(yè)的攻讀中，張鑒思考得更加深刻，從而更加成熟了。她想到白求恩是加拿大共產(chǎn)黨員、國際主義戰(zhàn)士、著名的胸外科醫(yī)師，而伊莎白是英國共產(chǎn)黨員、英語教師、人類學專家，他們基于同樣的共產(chǎn)主義信仰來到異國他鄉(xiāng)，前者堪稱中國戰(zhàn)場的醫(yī)療救世主，后者無疑是中國農(nóng)民的心理分析師，信仰照亮了他們的生命，理想鋪就了他們的歸宿。

這樣想時，張鑒想到了自己，自己是中國共產(chǎn)黨員，共同的信仰與理想，讓她對這兩位加拿大人肅然起敬。如果說白求恩是她的偶像，那么伊莎白便是她的女神。對于女神的禮贊，是她的義務與責任，何況她已經(jīng)寫

過幾百萬字的作品，并且以文學的成就，擔任著璧山區(qū)作協(xié)副主席。令張鑒感到愈加親近的是，在深圳召開的中國國際人才交流大會上，伊莎白榮獲改革開放四十周年最具有影響力的外國專家，而就在第二年，重慶市璧山區(qū)人民政府授予了她璧山區(qū)榮譽市民的稱號，就是說，伊莎白成為了璧山人！老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，老鄉(xiāng)思老鄉(xiāng)，滿臉放紅光。張鑒深知，寫伊莎白就是寫璧山，記錄家鄉(xiāng)的歷史，挖掘本土的文化，她遇見了一個可遇而不可求的題材。有道是，作家尋找題材，題材也在尋找作家，事既如此，她自然當仁不讓。為著嚴謹，為著真實，張鑒采用了長篇報告文學的形式，盡管這個形式的作品她寫得不多，但是伊莎白知難而上、篤行不怠的品質(zhì)與風范，正是她潛心創(chuàng)作努力的力量。幾年下來，張鑒把所有的業(yè)余時間都給了伊莎白。作為這部長篇報告文學的附錄之一，她為伊莎白制作了年譜，附錄之二，她標注了參考書目以及資料來源，居然高達六十多條。

為著這本書的寫作，張鑒流盡了心血，掏空了心思，甚至還因為用腦過度，出現(xiàn)過瞬間的稀里糊涂。她的詩集《如果有一個地方》出版多年了，可是在確定興隆場之前，她想不起這個地方究竟在哪里；《慈悲若云》里面的那朵云，整日在腦海里飄來飄去，直到看見了伊莎白的身影，方才戛然而止。至于散文集《背著花園去散步》，在張鑒的心目中，此間的花園便是興隆場，伊莎白正在那里的林蔭道上閑庭信步。但這只能是幻覺與想象。與她真實的體驗與感受還差一大步，好在這一大步也就是兩千多公里。就在伊莎白病逝的前三年，張鑒與璧山區(qū)檔案館書記、副館長等一起去了北京，在伊莎白簡樸的家里做客，精神矍鑠的伊莎白與張鑒交談，合影，還把家中與興隆場有關的所有調(diào)查資料及書信，無償捐贈給了璧山檔案館。伊莎白的二兒子柯馬凱得知張鑒的寫作后，當即用中文用毛筆為即將面世的作品題寫了賀詞：母親當年的興隆場如今終于興隆了！

總的說來，張鑒這本報告文學，表面看講述的是一位外國友人與一個中國鄉(xiāng)村的故事，實際上以伊莎白信仰照亮的百年人生為載體，展現(xiàn)了以興隆場為樣本的中國鄉(xiāng)村變化，可以說，既是一部人物史，又是一部鄉(xiāng)村發(fā)展史。翻開書頁，就像翻開一幅精彩絕倫的圖畫。新舊交替，搖曳生姿，讀者從中真切感受到一個真實、立體、全面、生動的中國鄉(xiāng)村，同時看到以伊莎白為代表的國際友人與中國人民結(jié)下的深厚情誼，以此展現(xiàn)出一種矢志不渝、無私奉獻的精神力量和跨越國界追求美好的國際主義精神。這本書選題珍貴，既有深遠的歷史意義，又深刻的現(xiàn)實意義，構思精妙，文字細膩生動，作品厚重大氣，結(jié)構完整，首尾呼應，所以，堪稱奇書一點不為過也。

無巧不成書。伊莎白離世前一年，張鑒的女兒大學畢業(yè)考入大興鎮(zhèn)船形村，在那里擔任本土人才。得知消息的張鑒很開心，用她的話來說，伊莎白是人類學家，張鑒所撰著作有一個觀點，那就是信仰照亮生命，現(xiàn)在，生命通過信仰得到了延續(xù)。事既如此，張鑒相信，倘若她的這本書記錄著八十年前中國的苦難，那么她的女兒將見證八十年后家鄉(xiāng)的繁榮。我想，一位奇人和一本奇書的意義，大概都在這里了。

2024 年4 月10 日

黃濟人，中國作協(xié)主席團成員、重慶市作家協(xié)會榮譽主席、國家一級作家。第七屆、第八屆全國人大代表，第九屆、第十屆全國政協(xié)委員，國務院特殊津貼獲得者。代表作有《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》《崩潰》《哀兵》《征夫淚》《重慶談判》《命運的遷徙》《一個全國人大代表的日記》等。