寫給小讀者的話

千古奇觀，展演在中國大西北。
一九六四年十月十六日下午三時許，我國第一顆原子彈爆炸成功！中國的天空，第一次升騰起壯麗的蘑菇云。
這一天，中國人銘刻在心；這件大事，讓中國人揚眉吐氣，舉國歡騰。
原子彈要有，氫彈也要快。原子彈爆炸成功后，毛澤東主席要求第二機械工業(yè)部（以下簡稱二機部）集中力量搞好氫彈理論研究，加快氫彈研制速度。
氫彈屬于二代核武器，威力比原子彈更大。同時，氫彈是公認的在原理和結(jié)構(gòu)上都十分復(fù)雜的系統(tǒng)。美國、蘇聯(lián)、英國等核大國對氫彈技術(shù)嚴(yán)格保密。氫彈的原理是什么？當(dāng)時中國沒有一個人知道。
國家選擇于敏，去做這個尋找真相的工作。
于敏和他的團隊接到任務(wù)后，夜以繼日地忘我工作，終于克服了重重困難，在氫彈原理突破中，解決了一系列問題，發(fā)現(xiàn)了熱核材料充分燃燒的關(guān)鍵，形成了從原理到構(gòu)型基本完整的氫彈物理設(shè)計
方案。
一九六七年六月十七日，我國第一顆氫彈爆炸成功。
從突破原子彈到突破氫彈，美國用了七年多，英國用了四年七個月，法國用了八年六個月，而我
國只用了兩年八個月，是速度最快的。
中國為什么能后來居上？首先，社會主義具有集中力量辦大事的優(yōu)越性。在黨的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，全
國精兵強將和優(yōu)勢力量集中攻關(guān)、大力協(xié)同。其次，擁有一批學(xué)術(shù)水平頂尖，又能團結(jié)各方力量、奮戰(zhàn)攻關(guān)的學(xué)術(shù)帶頭人是關(guān)鍵。
于敏就是學(xué)術(shù)帶頭人之一。
在中國，氫彈的原理，是由他提出的；氫彈的秘密，也是由他揭開的在氫彈原理的突破中，他提出了從原理到構(gòu)型基本完整的氫彈物理設(shè)計方案。因此，有人稱他為中國氫彈之父。
身份解密后，他的很多故事逐漸進入公眾視野
他沒有留過洋，在研究原子核理論的巔峰時期，毅然服從國家需要，從事氫彈理論探索，成為世界一流的理論物理學(xué)家，也被外國人稱為中國的國產(chǎn)土專家一號。他有淵博的知識，在復(fù)雜紛亂的物理現(xiàn)象中總能一語道破其本質(zhì)，給出清晰的物理圖像。他講課或做報告時，很少看講稿，經(jīng)常不假思索地寫出一黑板需要引用的公式。有時計算一個數(shù)據(jù)，拉動計算尺的同事竟還不如于敏心算來得快。
他這一身武功，是怎樣修煉出來的？他是天才嗎？讓我們一起走進他的世界。