序 言

尼古拉·張

他渴望自己的思想得到流傳和解釋。這也是為了解釋他自己。在某種程度上，他所探討的多樣而分散的問題，似乎讓人們無法琢磨其思想的連貫性。在巴黎的公寓里，布魯諾·拉圖爾用樸實(shí)無華的語言，帶著喜悅，鏗鏘有力地接受了這一系列訪談。在訪談中，他的言辭既十分迫切，又撫慰人心。在這個訪談的現(xiàn)場，他有一種緊迫感。這次訪談信息如此密集，且言簡意賅，似乎他在安排著一切。他關(guān)注的問題十分清晰，他的對話幽默風(fēng)趣，他的言辭如同表演的藝術(shù)。仿佛隨著他臨終一刻的臨近，一切都變得如此透徹。布魯諾·拉圖爾于2022年10月9日去世，享年75歲。他是同代人中最重要的法國知識分子之一。2018年10月25日，《紐約時報》寫道：他是法國最負(fù)盛名的哲學(xué)家，也是被誤解最多的哲學(xué)家。

拉圖爾在國外享有盛譽(yù)，他的研究成果曾榮獲霍爾貝格獎（2013年）和京都獎（2021年）。不得不說，他的研究涉及幾乎所有知識領(lǐng)域：生態(tài)學(xué)、法律、現(xiàn)代性、宗教，當(dāng)然還有科學(xué)技術(shù)，他對實(shí)驗(yàn)室生活的研究具有原創(chuàng)性，并具有轟動世界的影響力。

除米歇爾·塞爾（Michel Serres）（拉圖爾曾與他共同撰寫過一本訪談錄《澄明》［éclaircisse-ments］）之外，法國的哲學(xué)往往與科學(xué)思想和科學(xué)實(shí)踐保持著距離。

社會學(xué)家布魯諾·卡森提（Bruno Karsenti）曾回憶道：他是第一個意識到政治思想問題的關(guān)鍵在于生態(tài)問題的人。1999年出版的《自然的政治》（Politiques de la nature）就是證明，該書的思路與米歇爾·塞爾的《自然契約》（Le Contrat naturel，1990）一脈相承。

一、反傳統(tǒng)的社會學(xué)家

但毫無疑問，正是兩本以提問形式發(fā)表的生態(tài)學(xué)專著《著陸何處？》（Où atterrir?，2017）和《我在何方？》（Où suis-je?，2021），讓公眾更廣泛地了解了這位特征鮮明的社會學(xué)家。

他于1947年6月22日出生于博訥（黃金海岸）的一個資產(chǎn)階級大酒商家族，現(xiàn)在已成為當(dāng)代最有影響力的哲學(xué)家之一，激勵著新一代知識分子、藝術(shù)家和活動家去拯救各種生態(tài)災(zāi)難。

正如哲學(xué)家伊莎貝爾·斯唐熱（Isabelle Stengers）在《拉圖爾斯唐熱，比翼雙飛》（Latour-Stengers，un double vol enchevtré，2021）一書中所記述的那樣，拉圖爾與斯唐熱在思想上長期保持著友好的交流，自蓋婭入侵（lintrusion de Gaa）1以來，拉圖爾從未停止過對我們所處的新氣候體制的思考（《面對蓋婭》［Face à Gaa］，2015）。他解釋說，自從人類進(jìn)入人類世（Anthropocene），人類已成為一種地質(zhì)力量，我們的世界已經(jīng)被徹底改變。他斷言，我們不再棲居在同一個地球上。

從十七世紀(jì)開始，現(xiàn)代人認(rèn)為自然與文化、客體與主體之間的分離已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。他們認(rèn)為，非人（non-humains）是與我們格格不入的事物，盡管他們一直在與之互動。正是在這個意義上，拉圖爾在其著作《我們從未現(xiàn)代過》（Nous navons jamais été modernes，1991）中宣稱，我們從未現(xiàn)代過。

二、生命體創(chuàng)造其生存的條件

不過，拉圖爾說道，有一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)也許如同伽利略在他的時代的發(fā)現(xiàn)一樣重要，這就是英國生理學(xué)家、化學(xué)家和工程師詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock，1919 2022）在《地球是一個生命體：蓋婭假說》（La Terre est un tre vivant：Lhypothèse Gaa，1993）一書中的發(fā)現(xiàn)：生命體為自己的生存創(chuàng)造了條件。正如微觀生物邏輯學(xué)家林恩·馬格里斯（Lynn Margulis，19382011）所證實(shí)的那樣，大氣層不是給定的，也不是恒定的，而是由棲居在地球上的所有生物創(chuàng)造出來的。

因此，我們就生活在這層薄膜上，這層薄膜覆蓋著全球，一些科學(xué)家，比如地球化學(xué)家、巴黎地球物理研究所教授熱羅姆·蓋拉代（Jérme Gaillardet）將其稱為臨界區(qū)（zone critique）。我們現(xiàn)在必須著陸于此，而不是去離地生活，以維持宜居條件的包絡(luò)（enveloppe）。拉圖爾將蓋婭（Ga?a）命名為臨界區(qū)，蓋婭既是一種科學(xué)假設(shè)，也是古希臘神話中的一個女神，指的是大地之母，是所有神靈的母體。

我們的宇宙觀也發(fā)生了變化。我們對世界和圍繞在我們周圍的生命的表述已不再相同。正如科學(xué)哲學(xué)家亞歷山大·柯瓦雷（Alexandre Koyré）所說，伽利略革命使地球與其他天體更加接近，從而使我們從封閉世界走向無限宇宙。伽利略將目光投向天空，洛夫洛克則將目光投向地面。拉圖爾總結(jié)道：除伽利略的運(yùn)動的地球之外，我們還必須加上洛夫洛克的變動的大地，這樣才算完整。

這就解釋了為什么他的哲學(xué)能讓我們以全新的方式思考生態(tài)危機(jī)。但我們同時也要采取行動，著陸于這個新大地。我們?nèi)绾尾拍茏龅竭@一點(diǎn)呢？要通過自我描述，讓每個公民不是描述我們生活于何方，而是描述我們?yōu)楹味�生活，并描繪出我們賴以生存的大地。大地是什么樣子的？在法國大革命時期的陳情表（cahiers de doléances）中，第三等級精確地描繪了自己的生活狀態(tài)，并列出了不平等現(xiàn)象。因此，他斷言，一個懂得描述自己的民族能夠在政治上重新定位自己。

他的方法是什么？探究。他從未停止過對其力量的確認(rèn)和檢驗(yàn)（《探究的力量》［Puissances de lenqute］，2022）。作為一個務(wù)實(shí)之人和經(jīng)驗(yàn)論者，在黃馬甲（Gilets jaunes）運(yùn)動之后，拉圖爾領(lǐng)導(dǎo)了著陸何處？運(yùn)動，在拉沙特爾（安德爾�。�、圣朱利安（上維埃納省）、里斯-奧朗吉斯（埃松省）和塞夫朗（塞納-圣但尼�。┡e辦了一系列自主陳情的討論會。你靠誰活著？是一個核心問題，是從無言的抱怨轉(zhuǎn)變?yōu)椴粷M的關(guān)鍵，這個問題有益于建立新的聯(lián)盟。

在一份調(diào)查問卷中，拉圖爾展現(xiàn)了這種提問的藝術(shù)。他在第一次疫情封控期間推出該問卷，以自主陳情的輔助形式，吸引了大量關(guān)注，其開頭的一個問題引發(fā)了許多被封控者的思考：對于那些在疫情封控下已暫停的活動，你希望不要恢復(fù)其中哪些活動？（《想一下恢復(fù)到危機(jī)之前的生產(chǎn)的各種封閉態(tài)度》［Imaginez les gestes barrières contre le retour à la production davant-crise］，AOC，2020年3月30日）

三、集體合作的思想

《著陸何處？》是一種基本的研究手段，就像這位集體思想家從未停止過建立的研究手段一樣，就像他最近策劃的兩個展覽一樣。一次是2002年在卡爾斯魯厄的ZKM藝術(shù)與媒體中心（展覽名為臨界地帶），與奧地利藝術(shù)家彼得·魏貝爾（Peter Weibel）和偶像破壞組織（Iconoclash）合作；另一次是在蓬皮杜國家藝術(shù)文化中心（展覽名為你和我，不在同一行星上），與馬丹·圭奈爾（Martin Guinard）和林伊娃（Eva Lin）合作。

這些作品由裝置和表演組成，其目的不是闡釋某種思想或哲學(xué)，而是進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)。它們將其他學(xué)科與藝術(shù)實(shí)踐結(jié)合在一起，讓我們對這種新的宇宙觀進(jìn)行反思。他說：因?yàn)槲也恢�道如何解決我自己提出的一些問題，所以我請教那些比我了解更多的專家，以及那些個性截然不同的藝術(shù)家，他們的作品讓我產(chǎn)生了思考。

不得不說，拉圖爾是在集體和個體的協(xié)助下，以小組和團(tuán)隊(duì)的形式進(jìn)行思考的。就像在巴黎政治學(xué)院時一樣，在他擔(dān)任科學(xué)院院長期間（20072012年），他創(chuàng)建了多個項(xiàng)目：媒體實(shí)驗(yàn)室（Médialab，2009年成立的跨學(xué)科實(shí)驗(yàn)室），旨在研究數(shù)字技術(shù)與社會之間的關(guān)系，現(xiàn)由社會學(xué)家多米尼克·卡丹（Dominique Cardon）領(lǐng)導(dǎo)；Speap（2010年成立的政治藝術(shù)學(xué)院），現(xiàn)由科學(xué)史學(xué)家兼劇作家弗雷德里克·艾伊-圖瓦提（Frédérique A?t-Touati）領(lǐng)導(dǎo)，他曾執(zhí)導(dǎo)拉圖爾令人印象深刻的演講表演《運(yùn)動的地球》（Moving Earths，2019）。

拉圖爾還發(fā)起了由社會學(xué)家尼古拉·本維努（Nicolas Benvegnu）領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)與技術(shù)分析辯論圖譜（la cartographie des controverses à lanalyse des sciences et des techniques）項(xiàng)目，該項(xiàng)目旨在探索公眾辯論的復(fù)雜性，并將其變得清晰可見。這些辯論雜糅著社會、空間、地理、科學(xué)問題，他最近關(guān)于外來入侵植物的辯論就是一個不錯的例子。

此外，拉圖爾還啟動了大地形態(tài)（Terra Forma）項(xiàng)目，該項(xiàng)目由亞歷山大·阿雷涅（Alexandra Arènes）和阿克塞爾·格雷戈瓦（Axelle Grégoire）領(lǐng)導(dǎo)，這兩位年輕建筑師將景觀問題與領(lǐng)土政策聯(lián)系在一起。當(dāng)然，還有前面提到的著陸何處？運(yùn)動，拉圖爾在其中與建筑師索艾伊·哈基米爾巴巴（Soheil Hajmirbaba）和作曲家讓-皮埃爾·塞沃斯（Jean-Pierre Seyvos）等人合作。

他的妻子尚塔爾·拉圖爾（Chantal Latour）是一位音樂家，也是S-composition（專門從事共同創(chuàng)作的工作室）的協(xié)調(diào)人、中間人和藝術(shù)合作者；女兒克洛伊·拉圖爾（Chloé Latour）是一位演員和導(dǎo)演，她與弗雷德里克·艾伊-圖瓦提一起將拉圖爾構(gòu)思的劇本《蓋婭全球馬戲團(tuán)》（Gaa Global Circus，2013）搬上了劇院。他開玩笑說：這不是一個公司，而是一個農(nóng)場，有父親、母親和女兒。