序一

王鼎鈞

這本書(shū)是我和程奇逢先生兩人的合集，他的六萬(wàn)字，加我的六萬(wàn)字。為什么要出合集呢？我們執(zhí)筆為文，自比為廚師出菜，把讀者當(dāng)作食客，有時(shí)候，換一種上菜的方式，就好像可以有不同的滋味，使大家更愿意品嘗。

因此，我和程先生設(shè)計(jì)了一個(gè)專欄，同一個(gè)題目，每人寫(xiě)一篇不同的文章，合并在一起刊出。兩人所見(jiàn)有時(shí)相反，有時(shí)相同，有時(shí)相補(bǔ)。文章先出手，我們稱為發(fā)球，文章后出手，我們稱為接球，發(fā)球接球，兩人輪流擔(dān)任。我們希望借著這種表演，使讀友們忽然想起來(lái)，世事不止一個(gè)層面，人情不止一個(gè)角度，利害不止一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。感謝臺(tái)北《中華日?qǐng)?bào)》副刊主編李謙易女士采用了這個(gè)專欄，我和程先生是球員，她就是裁判。

這種專欄我們稱為千字文，朝夕可成，很有成就感。當(dāng)年在報(bào)館工作的時(shí)候，排字的工友站在編輯臺(tái)旁邊等稿，你寫(xiě)一頁(yè)他排一頁(yè)，你寫(xiě)完了他也排好了，算是一種特殊的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。天天寫(xiě)千字文，又覺(jué)得太受拘束，太格式化了，興之所至，沖破藩籬，五千字六千字，自以為是?江大河了。其中教科書(shū)里的人情世故一系列文章曾在《南方周末》副刊發(fā)表，也是納入朱又可先生采用的大型專欄之中，如此一收一放，也是一種快樂(lè)。

這本書(shū)所收的作品分成兩輯，第一輯就是輪流發(fā)球的千字專欄，下面第二輯是我們兩人比較長(zhǎng)的文章。兩輯對(duì)照，長(zhǎng)文排列在下面，好像基礎(chǔ)沉實(shí)厚重，使人聯(lián)想建筑物的底座，短文重疊在上，靈活輕巧，使人聯(lián)想建筑物的明窗花欞，再向上看頂層，書(shū)名、序文和目錄薄薄一層，覆蓋面廣大，那就很像飛檐斗拱了！一本文集，并不是把許多性質(zhì)不同的文章裝訂起來(lái)而已，其中也有美學(xué)的想象。

書(shū)成，但愿讀友們開(kāi)卷有益，也覺(jué)得步步穩(wěn)健，拾階而升，然后開(kāi)軒卷簾，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。每一本書(shū)都像一棟建筑，由作者的生命力建成，出版社平臺(tái)展示，讀者的想象力充滿，歲月的藤蘿增色。

這本書(shū)是我們兩人的合集，不是合著。合集如合奏，如輪唱，如共舞，子與人歌而善，必使反之，而后和之。我們?cè)趯?xiě)作時(shí)如秋空雁陣，比翼而行，冉冉升起。如白云出岫，前涌后繼，絮絮滔滔。如心頭一聲，此響彼應(yīng)，欣然忘食。文成自問(wèn)：千字短文如池中取水，晶瑩一瓶，天光云影，瓶中水是得到釋放，還是受到拘束？萬(wàn)字長(zhǎng)篇，大雨入湖，魚(yú)群出迎，蓮葉全開(kāi)，這雨水是受到拘束，還是得到釋放？

我們永遠(yuǎn)覺(jué)得尺有所短，永遠(yuǎn)希望和讀者大眾圓滿合作，本書(shū)是我們的又一次實(shí)習(xí)。

序二

程奇逢

E.B.懷特為《紐約客》撰稿，連續(xù)寫(xiě)了49年，從1927年到1976年，一手奠定了影響深遠(yuǎn)的《紐約客》文體。他的作品包括散文、隨筆、評(píng)論、詩(shī)歌、雜文，《這就是紐約》至今被人傳誦不斷。法國(guó)作家加繆1946年訪問(wèn)美國(guó)，在紐約住了三個(gè)月，回國(guó)后寫(xiě)了《紐約的雨》，他稱了解紐約很難，但這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主文筆靈動(dòng)，把紐約寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。他倆寫(xiě)文章都有超越時(shí)空又直抵人心的本事。后來(lái)我選擇定居紐約，不知是受了他倆文章的影響，還是因?yàn)槲以缇拖矚g紐約，才特別有興趣去讀他們的文章？說(shuō)不清楚。

懷特1948年寫(xiě)《這就是紐約》時(shí)，堅(jiān)稱紐約是世界的首都。我來(lái)紐約時(shí)，連我自己都懷疑這種說(shuō)法了，但紐約對(duì)我仍然魅力十足，去蘇荷東村像是讀一篇散文，沿著曼哈頓按數(shù)字排列的街道漫步像是讀隨筆，而去中央公園、大都會(huì)博物館則像是讀詩(shī)。

格林威治村最吸引我，20世紀(jì)60年代前后，一眾詩(shī)人、藝術(shù)家像是冥冥中受到更早的大師們的指引，來(lái)到這里。他們揭竿而起，竿頭上綁著自己那驚世駭俗的旗幟，沖擊傳統(tǒng)的藩籬，這幫才華橫溢的人進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)，有的成功，有的失敗了。我讀鮑勃·迪倫的《編年史》（Chronicles）及他女友蘇西·羅托洛的《放任自流的時(shí)光》（A FreewheelinTime），那時(shí)在格林威治村，到了晚上可以推開(kāi)朋友的家門(mén)，在沙發(fā)或地毯上過(guò)一夜，白天去爵士樂(lè)酒吧的廚房里要一塊三明治。終日，他們沉浸在創(chuàng)作的夢(mèng)想中，過(guò)一種波希米亞式的生活。

在紐約也遇見(jiàn)老友新知。1985年我在匹茲堡大學(xué)讀書(shū)時(shí)，暑假空閑了些，寫(xiě)了幾首詩(shī)寄給《美洲華僑日?qǐng)?bào)》，收到副刊主編王渝熱情洋溢的信，讓我受寵若驚，沒(méi)想到后來(lái)還一起在北島主編的《今天》編輯團(tuán)隊(duì)里共事，一共十好幾年。在紐約還遇到老友嚴(yán)力，他是一個(gè)十分有魅力的人，詩(shī)人兼畫(huà)家，1987年他就在紐約創(chuàng)辦了《一行》詩(shī)刊，影響力遍及美國(guó)及國(guó)內(nèi)，2018年詩(shī)刊復(fù)刊，改名《紐約一行》，他又舉辦了海外唯一的中文詩(shī)歌節(jié)法拉盛詩(shī)歌節(jié)，一時(shí)間，中文詩(shī)歌界風(fēng)生水起。

喜愛(ài)文學(xué)的人在紐約不會(huì)不遇見(jiàn)鼎公，那是一座文學(xué)的高峰。有人說(shuō)：他一個(gè)人走完了中國(guó)現(xiàn)代史。讀了鼎公的回憶錄四部曲，感到那正體現(xiàn)了M.H.艾布拉姆斯對(duì)史詩(shī)的定義。鼎公的格局比一般作家要大，他在栽培、鼓勵(lì)作家寫(xiě)作方面不遺余力，為讀者指點(diǎn)創(chuàng)作方法，講解意象靈感，以新構(gòu)想無(wú)私相授。我有幸承蒙大師親炙，受益無(wú)窮。

現(xiàn)在，我雖身在海外，但北戴河的海浪，都江堰的風(fēng)，鳳凰古鎮(zhèn)的廊橋，錫林郭勒草原的金蓮花時(shí)時(shí)縈繞心頭，不曾離去。下集中的幾篇長(zhǎng)文曾在劉倩女士主編的美國(guó)《僑報(bào)》副刊發(fā)表。近兩年的專欄寫(xiě)作與李謙易主編時(shí)有文字來(lái)往，深感她的敬業(yè)與周全，對(duì)中華文化的熱愛(ài)與博洽。

人生之路山重水復(fù)，峰回路轉(zhuǎn)，來(lái)紐約幸會(huì)鼎公，去來(lái)文苑，這仿佛是命運(yùn)的召喚。