后記

書(shū)桌上擱一張?zhí)刂频男∽�，小桌微斜的面板上才是�?xiě)字的地方。還有與之配套的椅子，請(qǐng)人用鐵管焊成，坐墊特高，邊沿也略斜。正是依靠這種怪模怪樣的桌椅，我才似乎坐得很挺地進(jìn)行工作。我的膝蓋畸形，髖關(guān)節(jié)強(qiáng)直，腰背寧折不彎，連脖子也轉(zhuǎn)動(dòng)不靈，這種情形已經(jīng)持續(xù)了近六十年。有客初訪，在對(duì)面落座后，往往會(huì)脫口而出：您也坐呀。殊不知，無(wú)論坐、臥、站或撐著雙拐走，我始終保持著這種姿態(tài)。后來(lái)，我連保持這般姿態(tài)端坐的榮幸也逐漸被剝奪。一九九七年翻譯這部《鋼鐵是怎樣煉成的》，便是不得不全部臥床進(jìn)行……
一九三六年，我出生在上海一個(gè)小小制冰廠的業(yè)主的一幢弄堂洋房里。據(jù)說(shuō)是由于我的命硬，接生婆沒(méi)有發(fā)覺(jué)我母親懷著雙胞胎。她接出一個(gè)，便以為萬(wàn)事大吉，剪了臍帶松了手，讓另一個(gè)胎兒向上縮去。多半是羊水栓塞使產(chǎn)婦痛苦萬(wàn)狀地與這個(gè)已經(jīng)獲得生命卻尚未出世的胎兒，雙雙無(wú)辜地死去。我永遠(yuǎn)無(wú)法知道，那還沒(méi)有出世就莫名其妙地死了的，是我的孿生弟弟還是妹妹。
母親小時(shí)候當(dāng)過(guò)童工，曾在蘇州河畔因蠶繭產(chǎn)地湖州而得名的湖絲棧里，在沸水騰起的熱霧中，過(guò)早地飽嘗人生的苦難。不知經(jīng)過(guò)了一段怎樣的曲折過(guò)程，她成了制冰廠業(yè)主的填房。在那個(gè)有著前妻所生的兩個(gè)兒子的富裕家庭里，她并不自在、舒心，而在她猝然慘死之后，我這絲毫不諳人事的嬰孩便成了眾矢之的，險(xiǎn)些兒被送進(jìn)徐家匯育嬰堂。幸虧婚后不育的小姨媽領(lǐng)養(yǎng)了我。于是，我在滬西著名的老街法華街上一座破舊的二層樓房里開(kāi)始了貧苦的童年。漸知身世，我變得愛(ài)獨(dú)處，愛(ài)沉思，愛(ài)遐想，而且心底常常泛起莫名的負(fù)疚感。
考進(jìn)格致中學(xué)，該是令人高興的事。上海解放，整個(gè)社會(huì)環(huán)境變了，變得健康、光明、朝氣蓬勃。我的性格也漸漸變得開(kāi)朗、合群、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑。
不料第二次人生打擊突然襲來(lái)。初三才念了一個(gè)星期，病魔便迫使我無(wú)奈地永遠(yuǎn)告別了學(xué)生時(shí)代。我在床上一躺就是兩年多，吃藥打針，總不見(jiàn)效，最后成了終身重殘者，翻不了身，下不了床，形容枯槁。母校圖書(shū)館的湯老師登門(mén)探望，帶來(lái)許多書(shū)。其中有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》。我仰面擎書(shū)，看得熱血沸騰、熱淚盈眶。我狠下決心，要向保爾·柯察金學(xué)習(xí)，也搞創(chuàng)作，也寫(xiě)小說(shuō)。僵臥不動(dòng)，恣意想象，由激奮而癡迷，再轉(zhuǎn)為沮喪，重新陷入絕望。休說(shuō)青年時(shí)代，就是少年童年，保爾的經(jīng)歷也比我豐富得多。我根本沒(méi)有什么革命生涯，連一般的人生閱歷也淺而又淺。哦，我有一位表哥，大姨媽家的，比我年長(zhǎng)二十八歲。解放前夕，白色恐怖籠罩全市，這位地下工作者曾到我家暫避，行蹤飄忽，神出鬼沒(méi)。后來(lái)，他成了挺大的干部�？赡苡捎诒仨殗�(yán)守紀(jì)律，表哥當(dāng)時(shí)并未和我促膝談心，也沒(méi)有教我武功(他是武術(shù)高手，后來(lái)還自成一家)。唉，我沒(méi)有自己的引路人!
一葉夜航的小舟，在浩淼的大海中意外地遇到風(fēng)暴，迷失了方向，忽見(jiàn)燈塔的亮光閃閃爍爍，立刻感到前途有望。精神剛剛為之一振，轉(zhuǎn)瞬間又四顧茫茫，昏黑一片，只剩下懊喪和沉重。
隨著時(shí)間的推移，我一再重讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，又看到多種有關(guān)著作，也積累了不少人生經(jīng)驗(yàn)，反復(fù)思考，感悟漸深，不斷地從這本名著中，從主人公保爾·柯察金身上，從全球數(shù)一數(shù)二的殘疾人作家的經(jīng)歷中，汲取養(yǎng)料，滋補(bǔ)靈魂。
優(yōu)秀的文學(xué)作品，可以令人驚嘆、激奮、比照、慚愧、深思、遐想……總之，它在精神上、情緒上感染讀者。有些生動(dòng)的場(chǎng)景、深邃的哲理，簡(jiǎn)直具有淪肌浹髓、鏤骨銘心的力量。
我對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》這部杰作感到格外親切，其中有一個(gè)十分特殊的原因有幸會(huì)見(jiàn)了奧斯特洛夫斯基的夫人。

一九五七年底至一九五八年初，尼古拉·奧斯特洛夫斯基的夫人拉依薩·鮑爾菲里耶夫娜·奧斯特洛夫斯卡婭訪華一月。到上海后，她為本市千名年輕人做報(bào)告，并與十余名正在自學(xué)俄語(yǔ)的殘疾青年會(huì)見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，我臥床學(xué)俄語(yǔ)，從俄語(yǔ)廣播學(xué)校拿到結(jié)業(yè)證書(shū)，并開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表豆腐干譯文，因此也有幸參加了這次不尋常的會(huì)見(jiàn)。
我乘坐三輪車(chē)來(lái)到文化廣場(chǎng)，被背進(jìn)會(huì)客廳，以奇特的身姿，倚坐在深陷的單人沙發(fā)上。會(huì)見(jiàn)的參加者都由人陪著、背著、攙扶著或托抱著，陸續(xù)入內(nèi)、落座。我們這些殘疾人，全有結(jié)識(shí)、交談的愿望，然而無(wú)法像健全人那樣彼此走近，握手交談。我只能和恰巧坐在對(duì)面的兩位互相微微頷首致意。
擴(kuò)音喇叭響了，大會(huì)場(chǎng)里的熱烈氣氛一下子傳送過(guò)來(lái)，我們聽(tīng)到了夫人生動(dòng)精彩的報(bào)告，不禁心潮起伏。俗話說(shuō)，無(wú)巧不成書(shū)，其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活里的巧事也多得很。在大會(huì)場(chǎng)里聆聽(tīng)報(bào)告的年輕人當(dāng)中，有一位系著紅領(lǐng)巾的女青年鄭懿。她是格致中學(xué)的少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員。后來(lái)，她登門(mén)邀請(qǐng)我回母校一次，從此由相識(shí)、相知、相愛(ài)到結(jié)為生活伴侶。我們經(jīng)受人生坎坷的考驗(yàn)和時(shí)代風(fēng)雨的洗禮，同甘共苦，走到今天，成了一對(duì)年逾古稀的老夫婦。……學(xué)完廣播俄語(yǔ)課程之后，我又繼續(xù)自學(xué)，經(jīng)歷過(guò)許多艱難。臥床仰面做習(xí)題，擱在胸脯上的辭典被汗水洇爛了一角……凡此種種，和此刻夫人在講述的、既癱瘓又失明的奧斯特洛夫斯基所克服的無(wú)數(shù)困難相比，就都算不了什么了。做個(gè)對(duì)別人有用的人這樣一種信念，在我心中變得更加堅(jiān)定。暴風(fēng)雨般的掌聲傳到了會(huì)客廳，夫人在會(huì)場(chǎng)里結(jié)束了感人肺腑的報(bào)告。不一會(huì)兒，她便來(lái)到我們中間。夫人身穿鮮麗的紅色連衣裙，臉上露出和藹的微笑，儼然是氣質(zhì)高雅的知識(shí)婦女。正是這位了不起的女性，和奧斯特洛夫斯基真心相愛(ài)，照料他生活，支持他工作。在丈夫逝世后，她還從妻子的獨(dú)特角度，寫(xiě)出傳記《尼古拉·奧斯特洛夫斯基》，為人們提供了重要的研究資料。此刻，夫人走到了我的面前。無(wú)法起立的我，激動(dòng)地向她表達(dá)對(duì)奧斯特洛夫斯基的敬仰和自己繼續(xù)與病殘作斗爭(zhēng)的決心。夫人稍稍俯身，親切地說(shuō)：您還年輕，相信您會(huì)在學(xué)習(xí)和工作中獲得更大的成就。她從陪同人員手里接過(guò)我的禮物俄語(yǔ)廣播學(xué)校的結(jié)業(yè)證書(shū)，又高興地說(shuō)：Большое спасибо(非常感謝)。
中國(guó)有句俗話：禮輕情義重。證書(shū)僅僅是薄薄的一張紙，但這是我通過(guò)兩年苦學(xué)后獲得的，是廣播學(xué)校的老師登門(mén)為我單獨(dú)監(jiān)考后發(fā)給的。無(wú)論今天我的成績(jī)多么小，無(wú)論明日能取得多大的成果，這象征著起步、表達(dá)著信念的一紙證書(shū)，在當(dāng)時(shí)的特定場(chǎng)合，也許不失為一種獨(dú)特而有意義的禮物。
會(huì)見(jiàn)是短暫的，但激奮的心情久久無(wú)法平靜。四十年前的情景，至今歷歷在目。夫人回國(guó)后，也惦記著我們。后來(lái)，我收到了她寄贈(zèng)的一套奧斯特洛夫斯基紀(jì)念照片，封套內(nèi)側(cè)還有夫人的親筆題簽：

贈(zèng)給王志沖同志，紀(jì)念尼古拉·奧斯特洛夫斯基。
Р. 奧斯特洛夫斯卡婭
四十年來(lái)，這套照片始終伴隨著我的生活歷程。

尼古拉·奧斯特洛夫斯基是俄羅斯人，不過(guò)他的出生地卻在烏克蘭的維里亞村。父親是釀酒廠的制曲工人，也曾在外村或城里打零工，還當(dāng)過(guò)五年郵差。他到過(guò)彼得堡，服過(guò)兵役，接觸過(guò)進(jìn)步的大學(xué)生，知道一些革命者與沙皇作斗爭(zhēng)的故事。母親出身貧寒，小小年紀(jì)就不得不去給人家干活，放鵝、種菜、照看孩子。他們婚后生下六個(gè)兒女，夭折了兩個(gè)。奧斯特洛夫斯基最小，上面有兩個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥。母親除了做家務(wù)帶孩子，還替人家做針線、當(dāng)女傭。他十歲那年，由于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，全家為逃避戰(zhàn)火，輾轉(zhuǎn)到達(dá)舍佩托夫卡定居。這時(shí)，日子過(guò)得更加艱難。
奧斯特洛夫斯基十一歲就進(jìn)當(dāng)?shù)氐幕疖?chē)站食堂當(dāng)小伙計(jì)，十四歲進(jìn)發(fā)電廠，給司爐、電工打下手，也干過(guò)鋸木柴、卸煤等雜活。他從小具有極強(qiáng)的求知欲，渴望念書(shū)，但只斷斷續(xù)續(xù)地上過(guò)學(xué)，于一九二一年畢業(yè)于七年制的統(tǒng)一勞動(dòng)學(xué)校。在學(xué)校里，他不僅成績(jī)優(yōu)秀，而且十分活躍，是老師的好助手。他試寫(xiě)過(guò)童話、短篇小說(shuō)和詩(shī)歌，在學(xué)生自編手寫(xiě)的雜志《青春的色彩》上發(fā)表過(guò)習(xí)作。他還喜歡演話劇，最?lèi)?ài)登臺(tái)扮演具有英雄氣概的角色。他幾度輟學(xué)，大都是由于貧窮，有一次則是因?yàn)橛|犯了教神學(xué)課的神父。于是，這孩子想盡辦法借書(shū)，甚至把午飯讓給報(bào)販吃，換取報(bào)刊來(lái)看。他在十二歲時(shí)就讀過(guò)英國(guó)女作家伏尼契的代表作《牛虻》，從此，牛虻的形象深深地印在了他的心坎里。
現(xiàn)實(shí)生活的苦難與沉重，書(shū)中人物的堅(jiān)毅與光輝，使這個(gè)男孩懂事、早熟。他曾幫助布爾什維克地下組織張貼傳單、刺探情報(bào)。十五歲時(shí)，他走在街上，突然發(fā)現(xiàn)地下革命委員會(huì)的一位成員被一名全副武裝的匪兵押著迎面過(guò)來(lái)。他不顧一切，猛地朝匪兵撲去。革命者意外獲救，他卻因此被捕。這個(gè)少年受到嚴(yán)刑拷打，但不吐露片言只字，硬是挺了過(guò)來(lái)。
紅軍和起義者擊潰了匪軍。同年七月，奧斯特洛夫斯基參加共青團(tuán)；八月，志愿加入紅軍，隨部隊(duì)上前線，經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)烈火的考驗(yàn)。他當(dāng)騎兵，當(dāng)偵察員，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地。這個(gè)年輕人，不僅躍馬揮刀，作戰(zhàn)英勇，得到書(shū)面嘉獎(jiǎng)，而且善于激勵(lì)戰(zhàn)友，顯示出宣傳鼓動(dòng)的才能。次年八月，奧斯特洛夫斯基腹部和頭部受重傷，在野戰(zhàn)醫(yī)院的病床上度過(guò)了經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)的兩個(gè)月。出院后，右眼只保留了五分之二的視力。于是轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到地方。
他參加過(guò)肅反委員會(huì)的工作，在鐵路總廠擔(dān)任電工助理，并被選為團(tuán)支部書(shū)記，同時(shí)進(jìn)電工技校學(xué)習(xí)。十七歲時(shí)，帶頭參加修建一條鐵路支線的艱巨工作。在鐵路工地上，不少人被惡劣的條件、疾病和匪幫的偷襲奪去生命。奧斯特洛夫斯基咬緊牙關(guān)、拼命干活。但在即將竣工時(shí)，他雙膝紅腫，步履艱難，并且感染了傷寒，昏迷不醒，被送回老家。在母親悉心照料下，他才勉強(qiáng)活了過(guò)來(lái)。重返工廠后，他一邊勞動(dòng)，一邊在技校學(xué)習(xí)。傷病之身，經(jīng)不起過(guò)度的辛勞，健康狀況越來(lái)越糟，他被送進(jìn)療養(yǎng)院進(jìn)行泥療。病情稍有好轉(zhuǎn)，又返回基輔，并和許多共青團(tuán)員一起，在沒(méi)膝深、刺骨冷的河水中搶救木材。他再次病倒了。十八歲時(shí)，醫(yī)療鑒定委員會(huì)為他簽發(fā)了一等殘廢證明!
他藏起證明，要求安排工作。這以后，當(dāng)過(guò)團(tuán)區(qū)委書(shū)記、全民軍訓(xùn)營(yíng)政委、地區(qū)團(tuán)委委員、團(tuán)省委候補(bǔ)委員。二十歲入黨，并一度擔(dān)任團(tuán)省委書(shū)記。不幸的是，他又遇上一場(chǎng)車(chē)禍，右膝受傷，引發(fā)了痼疾，關(guān)節(jié)紅腫脹痛，活動(dòng)困難。才二十三歲，他就癱瘓了，而且雙目逐漸失去視力。
從此，他往返于各地醫(yī)院，進(jìn)行治療，但病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。二十六歲，接受第九次手術(shù)，刀口縫合后，竟有一個(gè)棉球留在體內(nèi)。虛弱的病人，如果再次施以麻醉，只怕會(huì)損傷心臟，危及生命。他主動(dòng)提出不用麻醉，切開(kāi)刀口，取出棉球。他沒(méi)有發(fā)出一聲呻吟，但術(shù)后高燒，八天不退。這以后，他斷然拒絕任何手術(shù)，說(shuō)：我已經(jīng)為科學(xué)獻(xiàn)出了一部分鮮血，剩下的，讓我留著干點(diǎn)別的事吧。在各地的醫(yī)院和療養(yǎng)院，他結(jié)識(shí)了不少朋友，其中有些是老一輩的革命家。他在治病間隙，利用僅剩的視力，大量閱讀優(yōu)秀的文學(xué)著作，其中包括普希金、托爾斯泰、契訶夫、高爾基、肖洛霍夫、巴爾扎克、雨果、左拉、德萊塞等作家的作品。他參加函授大學(xué)的學(xué)習(xí)，同時(shí)寫(xiě)出一部反映戰(zhàn)斗生活的中篇小說(shuō)�？上�小說(shuō)唯一的手稿在外地戰(zhàn)友閱后寄回途中丟失了。
二十六歲，他著手創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》。二十七歲完成第一部，次年得到發(fā)表和出版。三十歲，《鋼鐵是怎樣煉成的》第二部問(wèn)世。三十一歲榮獲列寧勛章。三十二歲，也就是一九三六年的十二月十四日，完成了另一部長(zhǎng)篇《暴風(fēng)雨所誕生的》(第一部)的校訂工作，八天后，即十二月二十二日，他就與世長(zhǎng)辭了。
讀者朋友，如果您剛剛首次讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》，看到這里，十之八九會(huì)想：小說(shuō)主人公保爾·柯察金和作者尼·奧斯特洛夫斯基的經(jīng)歷何其相似!是的，作家正是以親身經(jīng)歷、以目睹耳聞的種種事實(shí)為素材進(jìn)行創(chuàng)作的，而且做了長(zhǎng)期而多方面的準(zhǔn)備。除了讀函授大學(xué)，研究各國(guó)的名家名作外，早在到各地做團(tuán)工作時(shí)，他就有意識(shí)地給年輕人講戰(zhàn)斗故事。有些就是他自己的事情，但他換去人物的名字，以便更自然地觀察反應(yīng)，聽(tīng)取意見(jiàn)。
開(kāi)始進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，他家狹長(zhǎng)的居室不滿二十平方米，最多時(shí)擠住著九個(gè)人：奧斯特洛夫斯基夫婦、母親和岳母、二姐和她的小女兒、妻舅兩口子，還有一個(gè)是妻子的小外甥。幾乎只有到晚上，別人入睡了，他才能開(kāi)始寫(xiě)作。起初是自己摸索著在特制的板上寫(xiě)。后來(lái)，他主要是在頭腦中安排段落、想象細(xì)節(jié)、設(shè)計(jì)對(duì)話、塑造人物，然后逐字逐句口授。當(dāng)過(guò)他志愿秘書(shū)的，除了親屬，還有鄰家女青年、退休老太太、書(shū)店出納員和普通家庭婦女等。一晝夜他往往工作十八至二十小時(shí)。而且，除了癱瘓和雙目失明，多種疾病輪番地向他猛攻：肺結(jié)核、腎結(jié)石、胃炎、尿毒癥、支氣管炎和大量骨刺。但只要癥狀減輕，高燒一退，他便又全力以赴，投入創(chuàng)作。《鋼鐵是怎樣煉成的》并不是作者的自傳，而是一部成功地運(yùn)用社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。許多人物和事件在生活中確有其人其事，但已經(jīng)過(guò)作者的精心提煉和藝術(shù)加工，也有不少是作者根據(jù)表現(xiàn)主題的需要而虛構(gòu)的。比如保爾少年時(shí)代的女友冬妮亞就主要是虛構(gòu)的。奧斯特洛夫斯基十四歲時(shí)，確實(shí)曾和一個(gè)女孩在池塘邊的柳樹(shù)旁偶然相識(shí)，當(dāng)時(shí)也確實(shí)有兩個(gè)少爺嘲弄他，其中一個(gè)被他揍了一頓。
奧斯特洛夫斯基也曾穿上用掙得的工錢(qián)買(mǎi)的衣服上她家去，還把自己偷到德國(guó)人手槍的秘密告訴這個(gè)女孩。因救助革命者被捕，逃出后，他還到她家的養(yǎng)蜂場(chǎng)里躲了兩天。這個(gè)女孩也確實(shí)去給他的哥哥送過(guò)信。然而，女孩名叫鮑利索維契，父親不是林務(wù)官，而是鐵路車(chē)站值班員。她和奧斯特洛夫斯基是同學(xué)，非常友好、親密，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)然，更未出現(xiàn)車(chē)站重逢的場(chǎng)面。
當(dāng)?shù)厥怯幸晃涣謩?wù)官，但他的女兒叫卡里婭�？磥�(lái)，冬妮亞是作家以這兩個(gè)女孩為原型而重新塑造的一個(gè)血肉豐滿的人物�！朵撹F是怎樣煉成的》發(fā)表后，受到全國(guó)乃至國(guó)外讀者的熱烈歡迎。一九三六年，作家逝世時(shí)，該書(shū)已再版六十二次，印數(shù)達(dá)兩百萬(wàn)冊(cè)，保爾·柯察金成了人們尤其是年輕人心目中的英雄。在蘇聯(lián)時(shí)期，該書(shū)的總印數(shù)超過(guò)三千萬(wàn)冊(cè)。第一位宇航員尤里·加加林高度評(píng)價(jià)奧斯特洛夫斯基：這樣的人，人民是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。
在國(guó)外，也不斷有譯本面世。早在一九三七年，從日文轉(zhuǎn)譯的中文本便在上海的潮鋒出版社出版，譯者段洛夫、陳非璜。之后，在一九四二年，梅益先生根據(jù)英譯本譯出的中文版在上海新知書(shū)店出版。中國(guó)有幾代人從書(shū)中受到教益，汲取力量。尼·奧斯特洛夫斯基被視為與劉胡蘭、董存瑞、黃繼光、雷鋒等英雄一樣的學(xué)習(xí)榜樣。保爾精神激勵(lì)人們?nèi)タ朔�一個(gè)又一個(gè)困難，充滿熱情地學(xué)習(xí)和工作。
在奧斯特洛夫斯基逝世七十余年后，上海文匯出版社出版了《當(dāng)代保爾列傳》，介紹四十多位殘疾人的模范事跡，其中有教授、將軍、作家、醫(yī)生、科學(xué)家、企業(yè)家、革新能手、愛(ài)國(guó)僑眷、傷殘人運(yùn)動(dòng)員和殘疾人事業(yè)工作者等。這些肢殘者或聾啞人的拼搏精神和奧斯特洛夫斯基一脈相傳。桑田滄海，世事巨變�！朵撹F是怎樣煉成的》經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間考驗(yàn)，至今依然閃耀著不滅的光輝。它和其他世界文學(xué)名著一樣，思想和藝術(shù)的魅力是永恒的。
至今，《鋼鐵是怎樣煉成的》以七十三種文字行銷(xiāo)四十七國(guó)，總印數(shù)超過(guò)四千萬(wàn)冊(cè)。這個(gè)數(shù)字并未凝固，并非終極。主人公保爾·柯察金的崇高理想、鋼鐵意志、無(wú)私奉獻(xiàn)和生命不息奮斗不止的精神，已經(jīng)成為全人類(lèi)的寶貴財(cái)富。不同時(shí)代、不同地域的人們都能從中獲取豐美的養(yǎng)料�！朵撹F是怎樣煉成的》猶如長(zhǎng)卷繪畫(huà)，藝術(shù)地呈示著一個(gè)特定時(shí)代的戰(zhàn)斗烽煙、建設(shè)場(chǎng)景、思想方式、感情波瀾、生活畫(huà)面和社會(huì)風(fēng)貌，因而具有獨(dú)特的歷史認(rèn)識(shí)作用。由蘇聯(lián)已成為一段抹也抹不去的歷史，這種認(rèn)識(shí)作用將無(wú)可替代，甚至日益凸顯。時(shí)至今日，在我們前進(jìn)的道路上，仍然是機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存，激勵(lì)與誘惑同在。要獲得勝利和成就，必須有面對(duì)挫折、身處逆境而毫不動(dòng)搖、頑強(qiáng)前行的充分思想準(zhǔn)備�！朵撹F是怎樣煉成的》一書(shū)在這方面依舊具有啟迪和激勵(lì)的作用。我在一九八八年出版了《活生生的保爾·柯察金》，這是尼·奧斯特洛夫斯基的同時(shí)代人寫(xiě)的回憶錄與特寫(xiě)集；一九九四年，為少年兒童寫(xiě)了一本勵(lì)志讀物《不是神童也成才》，書(shū)中多次提到《鋼鐵是怎樣煉成的》及其作者對(duì)我生活與工作的積極影響；一九九六年，出版了少年版《鋼鐵是怎樣煉成的》。所有這些，仿佛都是為翻譯現(xiàn)在這本《鋼鐵是怎樣煉成的》所做的準(zhǔn)備。
而在《不是神童也成才》的基礎(chǔ)上修改增擴(kuò)的《鋼鐵情緣》（文匯紀(jì)實(shí)叢書(shū)之一，2003年），則對(duì)于《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)的版本、內(nèi)容與影響，開(kāi)始有了些探索的意味。至于近著《還你一個(gè)真實(shí)的保爾尼·奧斯特洛夫斯基評(píng)傳》（上海人民出版社，2007年），雖然膚淺粗陋，但就我個(gè)人而言，是在研究尼·奧斯特洛夫斯基及其作品方面真正起步的足跡。我正繼續(xù)努力，要使這樣的足跡向前延伸。
一部作品問(wèn)世，即進(jìn)入它自身獨(dú)特的生命歷程�！朵撹F是怎樣煉成的》最初在雜志上連載時(shí)，刪節(jié)之處頗多，連后來(lái)成為名言的人最寶貴的是生命……這段話也被刪去。后來(lái)出的各種版本，字句變動(dòng)也不少。即使在一九三六年末，作者逝世前簽署付印的版本，和原稿相比，
也有數(shù)萬(wàn)字的刪節(jié)。原因看來(lái)是多種多樣的。
一九八九年至一九九年，青年近衛(wèi)軍出版社出版了三卷本的《尼古拉·奧斯特洛夫斯基文集》(作者的夫人拉依薩也是編委之一)，針對(duì)以上缺憾作了彌補(bǔ)，在《鋼鐵是怎樣煉成的》正文后，增添一份附錄，首次披露未曾發(fā)表過(guò)的內(nèi)容，其中涉及愛(ài)情、友誼、軍事、經(jīng)濟(jì)、思想矛盾、社會(huì)狀態(tài)等諸多方面。這是一種恰當(dāng)?shù)淖龇�，既保持作者簽署付印版本的面貌，又使讀者能看到作者最初創(chuàng)作的作品原貌。
現(xiàn)在這個(gè)譯本，便是根據(jù)上述文集翻譯的，原書(shū)的附錄也摘要譯出，附于正文之后。承蒙俄羅斯國(guó)立尼·阿·奧斯特洛夫斯基自強(qiáng)中心人文博物館館長(zhǎng)加林娜·伊萬(wàn)諾夫娜·赫拉布羅維茨卡婭博士贈(zèng)我三卷本《奧斯特洛夫斯基文集》，在此謹(jǐn)表示誠(chéng)摯的謝意。感謝四十八年來(lái)相濡以沫的妻子鄭懿。她是我的不諳俄文的合作者，承擔(dān)了該書(shū)的全部謄寫(xiě)工作，從而加速了譯稿的順利完成。
本書(shū)譯文可能存在著錯(cuò)謬之處，敬希讀者批評(píng)指正。

王志沖

一九九八年三月寫(xiě)就于上海

二〇〇八年七月改定