序言

九月金桂落香，閱讀這本《一半詩意，一半煙火》。

文字的香氣從紙頁間漫溢開來，與縹緲的桂香融在一起，讓人心神激蕩。

這個時代的悲哀是，讀書的人越來越少了。在挑選書籍時，大家也越來越瞄準(zhǔn)實用性。好像不是那種讀完之后立竿見影讓自己的生活變好的書，就失去了閱讀的價值。于此，散文好像成了無用之書。

越來越多的人變得焦慮、迷茫、撕裂，實用主義的書卻無法緩解內(nèi)心的灼燒。這個時候，散文的無用成為實用。

這是無戒第一部散文。她寫恢宏的天地、寫艱難的人間、寫曲折的自己。

生命開始變得有意義，我看到了更多人如同我一樣，在生活里苦苦掙扎，或為情，或為愛，或為錢，或者為了茍且地活著。每一步都那么艱難、不易，都伴隨著淚水、辛酸、痛苦。我悄悄地刻在心里，把他們刻進(jìn)我的故事里，給他們一份得不到的幸福。那一刻，我感覺自己如同一個織夢師那般神奇。

閱讀散文的過程，就像是給干涸開裂的河床注入新鮮的、清澈的、流動的河水，緩緩地激活內(nèi)心的柔軟與彈性。在與文字迎面相遇的時候，你會不由自主地減緩廝殺追逐的腳步，停止堅硬無情的冷漠，召回久違的生命之初的觸動。你需要釋放自己內(nèi)心的善意，才能迎接這一場情感的洗禮。

我們假借作者豐富的歷程，觀察自我的生活。我們假借作者婉約的體悟，覺察自我的內(nèi)心。這便是借假修真。

我們在這流動的文字音符中，與自己的幼年、少年、青年、老年相遇。你所忘卻的起點，你尚未抵達(dá)的終點，都在文字中一一顯現(xiàn)。

劉慈欣寫過：你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵墻。這墻向上無限高，向下無限深，向左無限遠(yuǎn)，向右無限遠(yuǎn)。這墻是什么？這墻，是死亡。

人世之初到人世之末，至遠(yuǎn)不過三萬六千五百天罷了，每個人終將落幕。

我不想這一生沒有見過世界就老去，我不想以后想起年輕全是悔恨之事，我不想像動物一樣被圈在百平之地。所以，我才要不斷地拓展自己世界的邊界，想要在這有限的一生，盡可能容納更多的風(fēng)景。

但遇見了、錯過了、走過了、經(jīng)過了無數(shù)的人，到頭來依然白茫茫一片，還是自己一個人，這就是人生。

你的所見、所聽是真實的嗎？何為真？何為假？什么才是真相呢？又是什么遮蔽了你的雙眼？

凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來。

無戒是天真的、孤獨的作家。天真或許會碰壁，但對于一個作家來說，去天真就是死亡。一個人的死亡不是從肉體開始的，是從他剝離天真開始的。所以，我總是欣賞那些生性天真、率性而為的人。雪不知自己的白，梅不知自己的香，美人不知自己的美，天真的人也不知自己的可愛。

有人說每個喜歡寫作的人都是孤獨的，我越來越覺得是孤獨的人都喜歡用寫作來釋放自我。這個過程讓我們有一種強(qiáng)烈的歸屬感，釋放出心中那些陰暗的情緒。

寫作的人大抵都是孤獨的。

在漫長的寫作歲月中，他與無數(shù)故事相逢，講述的都是他自己的故事；他與無數(shù)陌生人相遇，遇見的都是他自己。

而你，在這本書看見的所有故事，也都是自己的故事；看見的所有人，也都是自己的內(nèi)心投射；看見的所有情感，也都是自己情感的顯現(xiàn)。

人生不過就是一場跋山涉水的歸途。

杜培培