初版序

最近十年間，我的寫(xiě)作成果幾乎全部集中在我編輯的《工藝》雜志上�；仡欀�后，我發(fā)現(xiàn)文章的量已經(jīng)積累了不少，總想有朝一日把這些文章按照某個(gè)主題分類，整理成幾本書(shū)。但是，工作總是迫在眉睫，不輕易給我實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的時(shí)間。而且，我還想借此機(jī)會(huì)補(bǔ)筆完善，這使得出版的時(shí)間越拖越晚。若不是像吉田小五郎君這樣有經(jīng)驗(yàn)且值得信賴之人主動(dòng)承擔(dān)了這份工作的話，這本書(shū)的出版恐怕會(huì)拖得更久。我首先要對(duì)吉田君細(xì)致而準(zhǔn)確的校訂表示由衷的感謝。好在趁此次收錄這幾篇論文之機(jī)，我對(duì)部分章節(jié)進(jìn)行了充分的修改。

取名茶與美，并不單是因?yàn)樽畛醯膸灼�文章。討論美的性質(zhì)和講茶的精神是一樣的�？上О。�人們對(duì)美的看法長(zhǎng)期陷入窠臼，該被崇尚之物不被崇尚、不應(yīng)贊頌之物卻被贊頌的情況屢屢發(fā)生。所有的美，都必須在新的觀點(diǎn)下重新接受審視。于茶方面，我認(rèn)為這一點(diǎn)顯得更為必要。

這些論文既是對(duì)許多被拋棄的不得志之美的辯護(hù)，同時(shí)也包含了對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)被視為不可侵犯之美的抗議，有些讀者大概不能立即接受這些論述，但是，對(duì)于他們，我無(wú)論如何都想說(shuō)的是：請(qǐng)直接看物。在不看物或者看不見(jiàn)物的情況下，即使做出評(píng)價(jià)也缺乏力量。這里我要特別提醒大家的是，只要是以美為對(duì)象，直接接觸物比從事出發(fā)來(lái)討論要重要得多；其次是觀看力比了解力有著更為重要的決定性作用。美必須始終切合美的事物來(lái)談?wù)�。觀賞美必須在了解美之前進(jìn)行。無(wú)視這一點(diǎn)的人大概會(huì)覺(jué)得我的主張很奇怪。但對(duì)于重視觀賞的人來(lái)說(shuō)，這反而更接近于常識(shí)。我希望本書(shū)能在未來(lái)的美術(shù)史、美學(xué)上發(fā)揮些許作用。本書(shū)所載的幾篇文章，題材涉及了多個(gè)方面，所以在此簡(jiǎn)略地介紹一下它們各自的主旨。

卷首的那篇關(guān)于茶道的文章，旨在闡明茶道在美的問(wèn)題上真正貢獻(xiàn)了什么。最近茶道變得越來(lái)越流行，但不如說(shuō)現(xiàn)在才是其最墮落的一個(gè)時(shí)期。如今的茶人毫無(wú)眼力，程度之甚令人驚訝。那么多丑陋之物都被他們誤認(rèn)為美。他們點(diǎn)茶的方式大都很花哨，很礙眼。這些巧于茶者只不過(guò)是一群好事之徒罷了。他們精通末等的智慧，但對(duì)事物的本質(zhì)卻是盲目的。茶的精神需要更尖銳、更深入地加以探討。談?wù)摬枋菫榱苏務(wù)撁溃�千萬(wàn)不可使茶道以玩弄茶告終。

我選取茶器作為最方便合適的媒介，希望能以此來(lái)講說(shuō)茶之心，深入地觸及美的性質(zhì)。其中，沒(méi) 有比喜左衛(wèi)門(mén)井戶更為合適的了。因?yàn)樗�被譽(yù)為天下名器，被視為茶碗中的茶碗。親眼目睹它的美，也可成為直接觸及茶之心的途徑。這個(gè)茶碗向我們?cè)V說(shuō)著怎樣的真理呢？倘若不了解它是多么平易的民器，也就不會(huì)理解它是如何被列為大名物的。民藝?yán)碚摬徽�是在此得到了十二分的佐證嗎？我不禁意識(shí)到第一位為它的美而驚嘆的茶人的偉力，又感慨如今的茶人對(duì)其發(fā)出的贊嘆是多么普通。

有人說(shuō)茶碗當(dāng)數(shù)高麗，但不可思議的是，茶人們卻不反思樂(lè)在品質(zhì)上比高麗茶碗差在了哪里。人們對(duì)于樂(lè)茶碗的喜愛(ài)由來(lái)已久，這也可以被視為審美能力衰退的標(biāo)志。連二者之間的區(qū)別都弄不清，這是造成今天茶之錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的一大原因。沒(méi)有對(duì)樂(lè)茶碗的正確批判，就沒(méi)有資格談?wù)摼畱�。�?duì)于制作者和觀賞者來(lái)說(shuō)，高麗茶碗與大和茶碗之間的對(duì)比是最好的課題，不是嗎？只有充分地回答這個(gè)問(wèn)題，才能給大和茶碗帶來(lái)新生。不超越樂(lè)茶碗，就無(wú)法創(chuàng)造出出色的茶碗。至今沒(méi)有意識(shí)到樂(lè)茶碗的歷史乃是有罪的歷史，這是人們的一大過(guò)失。

對(duì)于論茶者而言，光悅是個(gè)很好的談?wù)搶?duì)象。他的人格和智慧不容置疑。但是工藝的問(wèn)題，用他給出的答案能解決嗎？幾乎所有人都對(duì)他的作品贊不絕口，但這就是堪為光悅知己的理由嗎？我們對(duì)他的崇敬之中還要加上一些嚴(yán)格。他在美的問(wèn)題上通過(guò)作品回答了多少，又沒(méi)能回答多少，對(duì)此我們不能視而不見(jiàn)。光悅論常常采取作家論的方式，進(jìn)而觸及工藝的中心議題。他的確是一位走在意識(shí)之道上的非同尋常的個(gè)人作家。但是，意識(shí)之道、個(gè)人之道，究竟能離美的核心有多近呢？我們不能忽視這個(gè)本質(zhì)性問(wèn)題。就這一點(diǎn)而言，光悅才是一個(gè)最恰當(dāng)?shù)睦�證。毫無(wú)反省地贊美光悅，并不能真正地認(rèn)識(shí)他、認(rèn)識(shí)美。至今為止沒(méi)有一篇像樣的光悅論，這說(shuō)明了批評(píng)界的冷清。

常寫(xiě)文章的人應(yīng)當(dāng)不會(huì)忘記硯的魅力吧。愛(ài)硯如友者已有很多，珍藏了著名的端溪硯的人也不在少數(shù)。但是看了許多著名的藏品卻失望之至的，恐怕不止我一人。我深切地感受到，有太多的事需要以坦率的觀點(diǎn)來(lái)加以修正。那種收藏之病與茶器之病差不多。沉湎于末等的興趣，會(huì)不見(jiàn)本質(zhì)之美。因此，很多人太過(guò)執(zhí)著于硯的來(lái)歷、制作工藝和稀有度，卻忘記了觀賞硯本身。那些藏品之中，過(guò)度裝飾之物泛濫成災(zāi)，實(shí)在令人感到悲哀。有多少端溪佳石淪為了丑陋的硯石？必須在單純、健全等性質(zhì)中尋找美。不知是幸還是不幸，在那些被人們拋棄的領(lǐng)域，還能發(fā)現(xiàn)美麗之物。正如，直到今天，人們?nèi)詫?duì)海東硯毫無(wú)見(jiàn)地，這可以說(shuō)是一大過(guò)失。我們必須重新談?wù)摮幹�美。如果不能轉(zhuǎn)變看待美的方式，就只不過(guò)是徒勞地在原地打轉(zhuǎn)而已。

在書(shū)法論中，我想極力闡明以下三點(diǎn)。首先，我對(duì)漢朝至六朝的北碑體評(píng)價(jià)最高；其次，我對(duì)被尊為書(shū)圣、受到無(wú)上仰慕的王羲之有著強(qiáng)烈的質(zhì)疑；最后，我想要論述書(shū)法之美究竟有著何種性質(zhì)，也就是建立書(shū)法美學(xué)。為什么上代（主要指奈良時(shí)代之）人很難寫(xiě)出難看的字，而近代卻有很多人為丑字而煩惱？這不僅僅是個(gè)人的問(wèn)題，這難道不是廣泛存在的美學(xué)問(wèn)題嗎？我想起了那個(gè)只會(huì)生產(chǎn)美麗之物的時(shí)代，實(shí)在不可思議。拯救書(shū)法之美的，是個(gè)人的才能，還是無(wú)休止的練習(xí)呢？我想要警示大家，僅憑這些很難迎來(lái)書(shū)法的時(shí)代。

在兩篇繪畫(huà)論中，我對(duì)既有的繪畫(huà)觀進(jìn)行了本質(zhì)性的修正。在個(gè)人主義所孕育的近代，繪畫(huà)的命運(yùn)僅僅被寄托于個(gè)人的卓越才能之上。但是，這樣能行嗎？這難道不等于在說(shuō)普通人不能進(jìn)入藝術(shù)界嗎？我想說(shuō)明的是，藝術(shù)還有另一個(gè)側(cè)面，非個(gè)人領(lǐng)域也能產(chǎn)生優(yōu)秀的繪畫(huà)作品。繪畫(huà)并不是什么獨(dú)屬于天才的世界。所幸有許多例證可以佐證這個(gè)真理。進(jìn)而，我想闡明有一種美只有普通畫(huà)工才能創(chuàng)造出來(lái)，而這一事實(shí)正是將繪畫(huà)與社會(huì)緊密結(jié)合的力量。批評(píng)家們毫不吝惜地放棄的普通人，在某些情況下卻能完成連天才都難以勝任的工作，我想贊美這一點(diǎn)。把繪畫(huà)視作天才獨(dú)有的行為，這難道不是繪畫(huà)變得不自由的原因嗎？

緊接著我想要論述繪畫(huà)美的工藝性。認(rèn)為只有美術(shù)才是繪畫(huà)的觀點(diǎn)，難道不是個(gè)人主義立場(chǎng)導(dǎo)致的結(jié)果嗎？最美的繪畫(huà)，并不都是個(gè)人的產(chǎn)物，也并非因?yàn)橛袀�(gè)性才美。倘若美中有非個(gè)人的成分，而且如果超越了個(gè)人，美的程度會(huì)越來(lái)越深的話，就不能再把個(gè)人性作為美術(shù)的性質(zhì)了。工藝性之美由此顯現(xiàn)。繪畫(huà)的工藝性才是一個(gè)絕好的美學(xué)理論。

以織與染為題的這篇文章，旨在依次探尋這類工藝藏匿在各個(gè)方面的奧秘，特別是要學(xué)習(xí)自然的睿智是如何安全地保護(hù)事物之美的。錯(cuò)誤在人，而不在自然。我們的工作正是為了紀(jì)念自然的榮光，因此也是有益的。可以說(shuō)，了解自然之大才是人類的職責(zé)�？椗c染的美也正是具有這個(gè)作用。

關(guān)于收藏的一篇，是為了明確什么樣的收藏才是最值得尊敬的。這個(gè)世上錯(cuò)誤的收藏實(shí)在太多。收藏是一種癖好，所以很容易陷入病態(tài)。我試圖徹底地剖析那些病的種類，查明病源。也就是說(shuō)，在這一篇文章中，我是站在醫(yī)生的立場(chǎng)上，尋求治療的途徑。如果我的體驗(yàn)和思考能幫助到一部分收藏家的話，我將榮幸之至�；蛟S，我推薦的藥有時(shí)會(huì)很苦，有時(shí)甚至?xí)�很痛，但是�?qǐng)相信，這些絕對(duì)不是無(wú)用之藥。讓我們以優(yōu)秀的收藏為目標(biāo)吧。

卷首添加的《陶瓷器之美》，是我談?wù)摴に噯?wèn)題的第一篇文章。因此，這已經(jīng)是大約二十年前的舊稿了。如果沒(méi)有本書(shū)編者的慫恿，我恐怕不會(huì)把它收錄進(jìn)來(lái)。借出書(shū)之機(jī)重讀這一篇之后，我對(duì)不滿意的地方和錯(cuò)誤之處進(jìn)行了略微的修改。

順帶說(shuō)一句，繼本書(shū)之后，以物與美民藝與美為題的兩篇論著將被編纂出版。屆時(shí)，那些文章將再次受惠于吉田君的慷慨情誼。本書(shū)的順利出版，與式場(chǎng)隆三郎、牧野武夫、及川全三、鈴木繁男、西鳥(niǎo)羽泰二等人的幫助是分不開(kāi)的。在此向諸位深表謝意。

昭和十六年（1941）春三月
柳宗悅