我給予本書以應有的價值。這是一個盡含苦澀渣滓的果 實，宛似荒漠中的藥西瓜。藥西瓜生長在石灰質(zhì)地帶，吃了 非但不解渴，口里還會感到火燒火燎，然而在金色的沙上卻 不乏瑰麗之態(tài)。
我若是把主人公當作典范，那就得承認很不成功；即使 少數(shù)幾個人對米歇爾的這段經(jīng)歷感興趣，也無非是疾惡如 仇，要大義凜然地譴責他。我把瑪絲琳寫得那么賢淑并非徒 勞；讀者不會原諒米歇爾把自己看得比她還重。
我若是把本書當作對米歇爾的起訴狀，同樣也不會成 功； 因為，誰對主人公產(chǎn)生義憤也不肯歸功于我。這種義 憤，似乎是違背我的意志而產(chǎn)生的，而且來自米歇爾及我本 人；只要稍有可能，人們還會把我同他混為一談。
本書既不是起訴狀，也不是辯護詞，我避免下斷語。如 今公眾不再寬恕作者描述完情節(jié)而不表明贊成還是反對；不 僅如此，甚至在故事進行之中，人們就希望作者表明態(tài)度，
希望他明確表示贊成阿爾賽斯特還是菲蘭特 ,贊成哈姆雷 特還是奧菲莉亞，贊成浮士德還是瑪格麗特，贊成亞當還是耶和華。我并不斷言中立性（險些說出模糊性）是一位巨匠的可靠標志；但是我相信，不少巨匠十分討厭……下結(jié)論，準確地提出一個問題，也并不意味著推定它早已解決了。
我在此使用問題一詞也是違心的。老實說，藝術(shù)上無問題可言，藝術(shù)作品也不足以解決問題。
如果把問題理解為悲劇，那么我要說，本書敘 述的悲劇，雖然在主人公的靈魂中進行，也還是太普通，不 能限定在他個人的經(jīng)歷中。我無意標榜自己發(fā)明了這個問 題，它在成書之前就已存在；不管米歇爾告捷還是敗績，這個問題依然存在，作者也不擬以勝敗為定論。
如果幾位明公只肯把這出悲劇視為一個怪現(xiàn)象的筆錄， 把主人公視為病人；如果他們未曾看出主人公身上具有某 些懇切的思想與非常普遍的意義，那么不能怪這些思想或 這出悲劇，而應當怪作者，我是說應當怪作者的笨拙，盡 管作者在本書中投進了全部熱情、全部淚水和全部心血。 然而，一部作品的實際意義和一朝一夕的公眾對它的興趣， 這兩件事畢竟大相徑庭。寧可拿著好貨而無人問津，也不屑于嘩眾取寵，圖一時之快；我以為這樣考慮算不上自命 不凡。眼下，我什么也不想證明，只求認真繪制，并為這一幅 畫配好光亮色彩。