賓夕法尼亞州的老福格鎮(zhèn)有8000人口，位于斯克蘭頓市以南幾公里的地方。每年1月是小鎮(zhèn)上意大利風(fēng)味的庫蘇馬諾餐廳最紅火的時候。盡管有時氣溫降到個位數(shù)，但每個周末餐廳里高朋滿座，樓下的地窖酒吧也很火爆。三十四歲的庫蘇馬諾身體健壯，他從上小學(xué)的時候開始學(xué)著做飯。妻子尼娜比他小兩歲，十六歲就開始在餐廳干活了。2013年餐廳開張以來，這對夫婦也曾后悔過進(jìn)入餐飲業(yè)。餐廳的菜品無可挑剔，也獲得了不少顧客的贊譽(yù)，但有時候幾個月都發(fā)不出工資，只能靠尼娜上菜掙點小費(fèi)過日子。
到2020年1月，即使是周三周四，也有不少人前來消費(fèi)，這種好日子一直持續(xù)到2月。那年的情人節(jié)恰好是星期五，那天晚上可能是這家餐廳開業(yè)七年多來生意最好的周五之夜，這個三天的假期也成了他們開業(yè)以來銷售額最高的一個周末。
我們一度覺得這回是真的成功了！庫蘇馬諾說。
2月中旬客流開始減少，庫蘇馬諾夫妻倆安慰自己，客流有所回落是正常的。但轉(zhuǎn)眼到了3月，他們倆不時瞥一眼電話機(jī)旁記錄預(yù)訂信息的活頁夾，上面預(yù)訂周五周六晚餐的也只有稀稀落落的幾個名字。不過是暫時的不景氣。他們繼續(xù)自我安慰著，餐飲業(yè)有淡季旺季的周期性特點，人們也不喜歡在三九天外出吃飯。有幾個晚上，他們似乎更像是天氣預(yù)報員，而不是餐廳老板。2月的最后一個周六晚上，餐廳里只有不到一半客人。他倆估摸著是因為今晚最低氣溫零下4攝氏度。還有一天晚上的天氣是由凍雨轉(zhuǎn)結(jié)冰，難怪沒什么客人。
早春3月，戶外漸漸溫暖起來，可預(yù)訂量還是不斷下跌。庫蘇馬諾一直關(guān)注時事，了解到新型冠狀病毒正在全球蔓延，但那時病毒還沒有傳到美國，東西海岸只有少數(shù)病例報告，距離他們這種中等規(guī)模的城鎮(zhèn)還很遙遠(yuǎn)。他們也都沒有注意到，即將到來的大流行可能是預(yù)訂量急劇下降的原因。
餐館從供應(yīng)商那里進(jìn)貨時，食品的日期標(biāo)簽是另一個早期跡象，預(yù)示了災(zāi)難將要襲擊老福格和世界其他地方。老福格是一座老礦工小鎮(zhèn)，庫蘇馬諾是小鎮(zhèn)老街上六家意式餐廳之一。沿街的安東尼餐廳的老板兼大廚菲利斯·米歇爾打來電話，隔壁里納爾迪餐館的拉塞爾·里納爾迪和鎮(zhèn)上其他餐館的老板也打來電話，他們都問了同一個問題：供應(yīng)商發(fā)的貨不是最新鮮的？庫蘇馬諾注意到一個不同的現(xiàn)象：以往進(jìn)貨的魚都是在四十八小時內(nèi)捕獲的，現(xiàn)在都過了好幾天了。
我開始認(rèn)真琢磨這是怎么回事。庫蘇馬諾說，他發(fā)現(xiàn)新冠病毒對生意的影響。
我們想方設(shè)法節(jié)省開支，他說，減少食品預(yù)訂，壓縮酒類采購，縮短營業(yè)時間。
3月的第二個星期五是13日，那天的氣溫達(dá)到了18攝氏度，但夜晚的客人依然稀少。那個星期六，斯克蘭頓市舉辦每年一度的圣帕特里克節(jié)大游行，通常這時候的餐廳和酒吧里人潮涌動，餐廳也進(jìn)賬頗豐。這個地方一片嘈雜混亂。尼娜說，但斯克蘭頓市取消了今年的游行活動。鮑勃·默克林那天在吧臺服務(wù)，他是一個土生土長的老福格人，2017年當(dāng)了一屆鎮(zhèn)長后，就開始周六晚上在這里上班（他決定參選和不競選連任的理由都是我在意我的孩子們），通常他會在忙碌的周六晚上有一二百美元的小費(fèi)，不過那天晚上能掙到50美元就算幸運(yùn)了。只有一場意外的小型聚會，臨到開始前幾個小時才定下來。他們繼續(xù)著慶祝活動，但那天晚上其他的顧客只有那些一夜夜坐在酒吧同一張椅子上的人。在平時充滿了歡樂氣氛的屋子里，人們的心情都很灰暗。
周日，距離小鎮(zhèn)南部兩小時車程的費(fèi)城，市長宣布暫停餐廳堂食，州長對費(fèi)城周邊郊區(qū)以及包括阿利根尼縣在內(nèi)的匹茲堡的餐館也實施了同樣的限制措施。庫蘇馬諾回憶起那一晚最后的狂歡，就像人們在末日來臨前再出去盡情放松一次。周日那天生意不錯，我們都很吃驚。庫蘇馬諾說，在換班結(jié)束時，他與餐廳服務(wù)員杰西卡·巴勒塔一起坐了會兒，她從餐廳開業(yè)就在這里工作，她也是一個小企業(yè)主，在斯克蘭頓有自己的舞蹈工作室。
庫蘇馬諾說他很清楚這周三餐廳不可能開張了，（庫蘇馬諾餐廳周一和周二不營業(yè)）巴勒塔回憶道，我也覺得是這樣。周一賓夕法尼亞州州長湯姆·沃爾夫正式宣布簽署了一項命令，餐廳可以提供外帶和配送服務(wù)，但禁止全州各地餐廳堂食。
開始實施限令的幾個小時，庫蘇馬諾大部分時間都在跟他的二十三個員工打電話、發(fā)短信或談話，餐廳服務(wù)生和酒吧調(diào)酒師往往有其他收入來源，但在廚房工作的員工卻沒有，他們需要工資來支付房租，維持生計。這成為庫蘇馬諾最先碰到的棘手問題：留下誰？解雇誰？
他不想過多考慮時間安排。對任何企業(yè)來說，為員工建立退休計劃都是一件非同尋常的大事，他和尼娜最終籌集了足夠的資金，為自己和幾個老雇員啟動了401K計劃。當(dāng)州長發(fā)布限制令時，他們只有幾周時間與員工談判，最終確定了一筆與員工繳納的退休基金相匹配的數(shù)額不多的遣散費(fèi)。這項計劃還列入了一些需要暫時擱置的事項，誰也不知道會擱置多久。
我們真的非常幸運(yùn)！庫蘇馬諾說，進(jìn)入開業(yè)第七年，生意漸入佳境。在過去的一年多，餐館只有兩三周的不景氣。但忽然間，一次無限期的停業(yè)出現(xiàn)在眼前。
過去我們真的經(jīng)營得很順利。他說。
果真如此嗎？其實不然。
庫蘇馬諾餐廳向南五十分鐘車程的州際公路旁，坐落著另一個老煤礦小鎮(zhèn)黑澤爾頓。黑澤爾頓和老福格的興起都可以追溯到兩百年前，那時的賓夕法尼亞州東北部開發(fā)煤礦和鐵礦，為工業(yè)革命提供了動力，但兩個地方今天的模樣卻是截然不同的版本。老福格的獨特之處是這些年來幾乎沒有什么變化，雖然城里有波蘭人祖先最初定居的丘陵小區(qū)波蘭阿爾卑斯山，還有象征性的愛爾蘭酒吧，但今天的意大利人小鎮(zhèn)還是像一百年前一樣。人們乘坐公交到斯克蘭頓或是鎮(zhèn)上工作，這里有賓夕法尼亞州最大的啤酒和蘇打飲料批發(fā)經(jīng)銷商，有很多倉庫工作崗位，在通往城鎮(zhèn)的主干道旁，還有龐大的木材和廚房用品倉庫，吸引更多的人來這里就業(yè)。很多人在意大利餐館找到工作，這些餐館吸引了幾代人來到老福格。
相比之下，黑澤爾頓幾十年來一直處于巨大的變化中。黑澤爾頓城區(qū)有3萬人口，一直是個大熔爐，每次發(fā)現(xiàn)一個新礦，都會在周邊形成一個補(bǔ)丁城。意大利人在礦山工作（或者向礦工推銷產(chǎn)品和服務(wù)，就像庫蘇馬諾家族就一直在老福格服務(wù)了幾代人），但愛爾蘭人、威爾士人、波蘭人、斯洛伐克人、德國人和近來很多的多米尼加人也在這里生活和工作。
1959年，由于諾克斯煤炭公司采礦過于逼近薩斯奎哈納河，造成斯克蘭頓附近的煤炭業(yè)一夜間崩潰。這場在當(dāng)?shù)乇环Q為諾克斯災(zāi)難的事故淹沒了幾公里的礦井，幾乎終結(jié)了這個地區(qū)的采礦業(yè)。黑澤爾頓煤炭業(yè)的衰落來得晚一點，但同樣嚴(yán)峻。到21世紀(jì)初，鎮(zhèn)中心70%的店面空空如也。雖然有人逐漸認(rèn)識到靠近80號州際公路就是問題的根源，但能夠拯救黑澤爾頓的也是這條路。這條東西走向的大型公路連接著紐約市和舊金山（包括克利夫蘭、芝加哥以及沿線的很多大城市），從該鎮(zhèn)以北僅幾公里處穿過。如今，一個民間組織資助在城外建了幾個工業(yè)園區(qū)，其中就有亞馬遜（Amazon）大型物流中心、嘉吉肉類公司(Cargill Meat)的屠宰場、汽車零售批發(fā)商奧眾公司(AutoZone)、著名牛仔服裝美鷹傲飛(American Eagle Outfitters)，大型巧克力類糖果制造商好時公司(Hershey)和其他幾十家品牌公司的配送中心。
該地區(qū)的就業(yè)崗位大量增加，有助于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)復(fù)蘇。布羅德街是黑澤爾頓的主要商業(yè)區(qū)，也是這里的老街，疫情期間小商戶的租用率達(dá)到75%。通往紐約（距離東部兩小時車程）和新澤西的便捷通道吸引了亞馬遜和嘉吉公司，也同樣吸引了大量工人，其中大多數(shù)來自多米尼加共和國。2000年，黑澤爾頓有不到5%的拉丁裔人口。新冠到來時，拉丁裔人口已經(jīng)過半。19世紀(jì)中葉，那些在煤礦工作的英國、威爾士和愛爾蘭人，不允許此后到來的意大利和東歐人參加他們組織的工會，為新來者進(jìn)入他們的銀行和企業(yè)設(shè)置障礙。那些曾經(jīng)遭受歧視的先人的后裔們，顯然沒有接受那段不光彩的歷史教訓(xùn)，他們對新移民群體極不友善，不愿意這些人也來分享他們的小鎮(zhèn)生活。
伯曼尼亞·赫爾南德斯是多米尼加人來到黑澤爾頓的第一波大潮中的一員，被家人和朋友、客戶親切地叫作薇爾瑪。她出生于多米尼加共和國，十九歲時移居紐約。她的丈夫萊昂納多·雷耶斯也是多米尼加人，為當(dāng)?shù)匾患医?jīng)銷商運(yùn)送飲料。薇爾瑪先在一家發(fā)廊工作，后又離開布朗克斯公寓。2001年9月11日，他們一家五口人擠在只有兩間臥室的公寓內(nèi)。紐約雙子塔遭恐怖襲擊后六個月，他們在黑澤爾頓買了一棟獨立屋，在這里，薇爾瑪終于實現(xiàn)了她在美國的夢想擁有一間自己的美發(fā)廳。在布羅德街，距離著名的阿特蒙酒店不遠(yuǎn)處、約翰·肯尼迪在1960年競選接近尾聲時面向公眾發(fā)表演講的地方，薇爾瑪美發(fā)廳開業(yè)了。
與庫蘇馬諾一樣，薇爾瑪在開業(yè)初期發(fā)展也不順利，不同的是她還面臨被視為外來闖入者的種種偏見。2006年，她的美發(fā)廳已經(jīng)開業(yè)了好幾年，黑澤爾頓通過了被媒體稱為可能是全美最嚴(yán)厲的反移民措施。其中一條規(guī)定，如果企業(yè)雇用或出租房屋給非法移民，會被吊銷執(zhí)照，房主將被處以每天1000美元的罰款。薇爾瑪幾乎不會說英語，也拿到了公民身份證件，但這項措施嚇跑了很多新來的。她認(rèn)為這簡直就是一個倒霉的條例,讓她的美發(fā)廳損失了大約一半的生意。
然而城鎮(zhèn)邊緣的工業(yè)園區(qū)繁榮依舊。她繼續(xù)拓展客戶，不斷發(fā)展業(yè)務(wù)，還添置椅子和剪發(fā)座位，增加了人手。當(dāng)疫情開始流行時，她已經(jīng)雇了八個人，其中六名剪發(fā)，兩人負(fù)責(zé)洗頭和打掃衛(wèi)生。
2020年，薇爾瑪五十四歲了，她身體健康，一張善良、坦誠的面孔，黑發(fā)向后梳著，明亮、歡快的眼神在時尚的眼鏡后閃爍。她跟那些還住在紐約布朗克斯區(qū)的老朋友交談，他們告訴她老街坊的理發(fā)師和其他人受感染的可怕故事。有一家西班牙語媒體的報道讓她很緊張，州長發(fā)布了餐館堂食禁令，但她仍然無法想象疫情會在黑澤爾頓流行，更不愿去想她的店會關(guān)門。三天后，州長沃爾夫宣布賓夕法尼亞州所有非生活必需類企業(yè)的關(guān)閉禁令，她仍然無法完全接受這一消息。她的女兒吉妮西絲打電話告訴她州長的禁令。她說：媽媽，州長說你得關(guān)門！薇爾瑪回憶著，我心想，怎么會是這樣？這不可能是真的。薇爾瑪經(jīng)歷過9·11事件，事件之后兩天她仍繼續(xù)工作，開業(yè)十六年來從來沒有關(guān)過門，假期也照常營業(yè)，無一例外。她說：我不相信這個關(guān)門令。
盡管不相信，薇爾瑪還是有了關(guān)門的借口。她的員工們圍著顧客忙著洗發(fā)，靠近顧客的面龐精心修剪發(fā)型。當(dāng)時的衛(wèi)生專家強(qiáng)調(diào)，接觸門把手或其他受污染的表面，很有可能感染病毒。薇爾瑪和員工們開始戴著手套工作，客人離開后都要消毒。但美發(fā)廳屬于公共密集型空間，關(guān)門不可避免。像庫蘇馬諾一樣，薇爾瑪也覺得災(zāi)難要來了，盡管當(dāng)時她還不能完全說清楚。以往忙碌的店里，員工們站在一起無所事事，等著那些通常一兩個星期就會來做一次美容的顧客，那些顧客明顯地感覺不自在�；叵肫饋�，至少在一周前，州長宣布禁令也是迫不得已的事情。
大家都怕，薇爾瑪說，我就更怕了。接下來幾天都沒有平息她的恐懼。工業(yè)園區(qū)以及黑澤爾頓與紐約的緊密聯(lián)系，意味著病毒會迅速在這個工薪階層聚集的小鎮(zhèn)里傳播。很快，當(dāng)?shù)毓賳T發(fā)布黑澤爾頓已成為賓夕法尼亞州感染病例最多的地方。亞馬遜物流中心和嘉吉肉類加工廠有大量的拉丁裔員工，很多人經(jīng)常往返于紐約與黑澤爾頓之間。一些人指責(zé)這里的拉美裔人口眾多是造成高感染率的原因，他們也同樣指責(zé)共和黨人市長對全體居民實施的宵禁。在全國范圍內(nèi)，唐納德·特朗普稱新型冠狀病毒為中國病毒和功夫流感，激起了人們對亞裔美國人的仇恨，薇爾瑪和其他拉丁裔人也防備著可能到來的沖擊。
薇爾瑪給八名員工逐個打電話，告訴他們她不得不解雇他們。她歷來擅長填寫政府的各種表格，答應(yīng)幫助他們學(xué)會如何使用本州的失業(yè)補(bǔ)助系統(tǒng)。有兩名員工因為最近剛開始在店里工作，還不符合申領(lǐng)失業(yè)救助的資質(zhì)要求。她盡力給了他們資助，為她和丈夫還有些積蓄感到欣慰。他們還需要些資金儲備來還店里的貸款，并支付停業(yè)期間的其他費(fèi)用。
薇爾瑪盡量不去為長遠(yuǎn)的未來擔(dān)憂，但每周與員工的談話并沒有給她帶來寬慰。他們給我打電話，擔(dān)心以后怎么辦，擔(dān)心會失業(yè)。她說，她盡力掩藏內(nèi)心深處的恐慌，但也無法向他們保證一切都會好起來。
他們不停地問，什么時候可以回來上班？接下來會怎么樣？我只能告訴他們我不知道。薇爾瑪說。
沒有人知道。
小企業(yè)的故事一直圍繞著生存這一主題。技術(shù)發(fā)展、興趣轉(zhuǎn)移、市場變化、新競爭者出現(xiàn)，隨時都會危及小企業(yè)的生存。技術(shù)進(jìn)步讓鐵匠和馬車成為歷史，后來的錄像帶出租店和二十四小時沖印店也是如此。社區(qū)環(huán)境變化導(dǎo)致小企業(yè)倒閉，經(jīng)濟(jì)衰退又橫掃了那些在繁榮時期本就步履蹣跚的小企業(yè)�；ヂ�(lián)網(wǎng)為企業(yè)家創(chuàng)造了新的機(jī)會，也帶來了新的威脅。就像華爾街巨頭的金融操縱導(dǎo)致了2008年的次貸危機(jī)一樣，有時候它們往往會成為大型企業(yè)巨頭追逐巨額收益的犧牲品，小企業(yè)用了將近十年時間才從由此造成的嚴(yán)重衰退中恢復(fù)過來。
近幾十年，生存變得愈發(fā)艱難。沃爾瑪和其他大型商店在全國城市的老街周邊不斷涌現(xiàn)，連鎖店持續(xù)吞噬著整個商業(yè)領(lǐng)域。那些意欲角逐國內(nèi)外市場的私人股本公司和財力雄厚的投資者，聘用專業(yè)的MBA管理團(tuán)隊，在飯店、零售商店、生產(chǎn)工廠等實施即時庫存管理系統(tǒng)和其他提高效率的措施，壓低了價格。同時，小企業(yè)的租金隨著保險費(fèi)和其他各種費(fèi)用的價格一起飆升。這些自營的小企業(yè)對亞馬遜和互聯(lián)網(wǎng)望而生畏，它們在全球化和業(yè)務(wù)外包等全球趨勢中艱難度日。美國有三分之一的小企業(yè)來不及慶賀它們的兩周年就倒下了，半數(shù)會在開業(yè)五年內(nèi)關(guān)門，70%在十年內(nèi)倒閉。水災(zāi)、颶風(fēng)、火災(zāi)、供應(yīng)鏈斷裂、中間人失信，以及銀行通常對小企業(yè)特別是對女性和有色人種業(yè)主的歧視，結(jié)果就是：任何一家小企業(yè)存活下來都是一個奇跡。
起初，新冠疫情似乎對大大小小的企業(yè)都造成了暫時的打擊，3月很糟糕，4月也不會好。再過幾個星期，各種防疫措施就會見效，一切會或多或少地恢復(fù)正常。我希望在復(fù)活節(jié)前放開，怎么樣？唐納德·特朗普3月底在福克斯電視臺的《市政答疑》節(jié)目上這樣說。但五天后，一向小看疫情的特朗普也承認(rèn)，全國的疫情限制時間還不能確定。
疫情不會歧視。大企業(yè)和小企業(yè)同樣承受著停工危機(jī)，但小企業(yè)跟那些大塊頭的老大們沒法比，它們?nèi)狈�資金和財務(wù)緩沖，在衰退沖擊中更加脆弱和受傷。2019年摩根大通公司的一項研究觀察了75萬多家美國有代表性的小企業(yè)，50%的企業(yè)手頭僅有支付兩周或更少時間的現(xiàn)金，白人企業(yè)主平均只有十九天的資金儲備。黑人更少：銀行戶頭里只有十二天的現(xiàn)金。人們除了擔(dān)憂美國小企業(yè)的命運(yùn)，還擔(dān)心這位白宮的掌門人無法應(yīng)對這場百年不遇的全球大流行病帶來的巨大挑戰(zhàn)。
權(quán)威人士警告說，更艱難的時刻正在到來。布魯金斯學(xué)會的漢密爾頓計劃深入分析了疫情開始后兩個月的數(shù)據(jù)，在提出的經(jīng)濟(jì)政策建議中，宣布新冠疫情是美國歷史上小企業(yè)面臨的最大生存威脅。那年春季，有人預(yù)測四分之一的小企業(yè)將因為疫情而永久關(guān)閉。正如流行病學(xué)家警告的那樣，有人預(yù)測如果疫情延續(xù)到秋季以后，這一數(shù)字將達(dá)到三分之一以上。一些聽證會直接聽取了小企業(yè)主的意見，它們對未來的評估更加悲觀。2020年4月，美國全國經(jīng)濟(jì)研究所的一份研究報告稱，如果疫情持續(xù)四個月，有30%的餐館老板認(rèn)為可以活下去；如果時間超過六個月，只有15%。全國各地的地方商會和行業(yè)協(xié)會對它們的會員進(jìn)行了調(diào)查，而在2020年春天進(jìn)行的幾乎所有民意調(diào)查中，無論農(nóng)村、城市，還是近郊、遠(yuǎn)郊，結(jié)果都沒有區(qū)別：超過一半的當(dāng)?shù)仄髽I(yè)主表示他們有永久倒閉的風(fēng)險。
大部分品牌連鎖店和其他企業(yè)巨頭會幸存下來。一般來說，它們有幾個月的現(xiàn)金儲備，以及可以隨時籌集資金的辦法。即使在疫情開始幾個月后宣布破產(chǎn)的大型零售商（如服裝銷售商JCPenney、連鎖高端百貨商店Neiman Marcus、知名男士服飾Brooks Brothers、女裝品牌Ann Taylor和Lane Bryant），也安排了繼續(xù)運(yùn)營所需的融資。對于一些小企業(yè)來說，影響它們償付能力的唯一因素就是缺少能夠體諒它們的房東和那些提供抵押貸款的銀行家。到3月底，包括薇爾瑪在內(nèi)的美發(fā)廳和理發(fā)店的收入下降了80%以上。根據(jù)全美6萬家小企業(yè)使用的電子支付數(shù)據(jù)，疫情發(fā)生一個月后，服裝銷售額下降了90%以上。包括披薩店、亞洲餐廳和其他適合外賣的熟食店在內(nèi)，全美酒吧和餐館的信用卡交易量下降了43%，像庫蘇馬諾餐廳那樣的堂食店的營業(yè)額更是斷崖式下跌。
大型連鎖餐廳橄欖花園（Olive Garden）、蘋果蜂（Applebees）和連鎖美發(fā)沙龍超級剪刀（Supercuts）日子還不錯。大型零售商因為銷售日用品、藥品、五金制品和其他日常必需品，被允許繼續(xù)開業(yè)，所以日子還過得去。那些代表小企業(yè)發(fā)聲的人擔(dān)心，新冠疫情提供了巨大的機(jī)會，使經(jīng)濟(jì)體中的那些大塊頭進(jìn)一步擴(kuò)大市場份額。每一個被棄用空置的店面，都成為快餐連鎖店福樂雞（Chick-fil-A）、熊貓快餐（Panda Express）、運(yùn)動鞋生產(chǎn)商福洛克（Foot Locker）和派勒斯（Payless）等大牌的潛在新店。這是一個強(qiáng)者通吃的時代。耐克公司CEO在疫情大流行幾個月后這樣告訴一個金融分析師團(tuán)隊。毫無疑問，這是那些大型零售和餐飲連鎖店老板的心態(tài)。盡管它們的高管非常謹(jǐn)慎，也沒有在財報電話會上公開講明，但對他們來說，擴(kuò)張似乎就是一種持續(xù)不斷的常態(tài)。
我非常了解經(jīng)營小企業(yè)的艱辛和風(fēng)險，這也是我童年時期最深刻的記憶。我父親成年后一直是個小商人，他和我爺爺起步時從著名的倫敦薩維爾街進(jìn)口布料制作男士西服，他那時只是個十八歲的從英格蘭移民來的猶太人（比薇爾瑪來紐約時還小一歲）。十年后，他管理著一家與合作伙伴合開的小型工廠，后來演變?yōu)橐患覍櫸锸称饭�司，擁有并與我的兩個哥哥經(jīng)營了6家叫做寵物館的寵物商店。
1980年，羅納德·里根當(dāng)選總統(tǒng)，最終毀掉了我家人的工廠。（他們大部分產(chǎn)品是賣給大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的，但里根大幅度削減了用于科學(xué)研究的資金。）一家收購寵物食品業(yè)務(wù)的大公司背叛了我父親和他的合伙人，讓一筆本來有可觀回報的買賣落空。風(fēng)險投資是寵物館倒閉的關(guān)鍵因素（我父親和兄長們沒有財力雄厚的投資者，而他們的競爭對手卻有），最終在1992年的經(jīng)濟(jì)衰退中關(guān)門，那場經(jīng)濟(jì)衰退促成了比爾·克林頓當(dāng)選總統(tǒng)。我父親在六十四歲那年因心臟病去世，他的寵物館也搖搖欲墜。不論從哪方面說，他都算是成功的，可以養(yǎng)家糊口，衣食無憂，過著相當(dāng)舒適的生活。但這一切來之不易，而且沒有達(dá)到他想要的回報。我目睹了父親一生事業(yè)中的興衰沉浮，這讓我對小企業(yè)主抱有由衷的敬意，特別是對那些跋涉過背信棄義的污水險灘仍能存活下來的。
2020年春天，當(dāng)我要求采訪一些企業(yè)主時，他們普遍樂意接受。那時我才意識到，關(guān)注小微企業(yè)，其實是關(guān)注更廣泛意義上的疫情。萊赫藥店的喬·萊赫六十出頭，盡管他希望能夠關(guān)門歇業(yè)，但像他這樣的企業(yè)被認(rèn)為是生活必需類，員工沒有關(guān)門歇業(yè)的待遇。小企業(yè)處于口罩大戰(zhàn)的前線，執(zhí)行還是不執(zhí)行戴口罩的要求，就像是決定社交距離規(guī)則一樣，取決于他們自己。最后，還有接種疫苗的問題。是否要求員工接種疫苗，對于從事食品或理發(fā)業(yè)務(wù)的企業(yè)主來說是至關(guān)重要的問題。
意外的是，報道災(zāi)難竟成了我的專長。2005年，卡特里娜颶風(fēng)之后，洪水仍在新奧爾良市的大部分地方肆虐，《紐約時報》派我去那里找一家受災(zāi)特別嚴(yán)重的小企業(yè)，連續(xù)報道其遭受的重創(chuàng)和重建的艱辛。此后的十年里，我一直追蹤報道自由銀行。颶風(fēng)過后，這家銀行只有大約七十五名員工，但卻重建成為全美最大的黑人銀行之一。我的關(guān)注范圍擴(kuò)大到整個城市的重建，在堤壩垮塌六個月后，新奧爾良2.2萬家企業(yè)中的2.1萬家仍處于停業(yè)之中。我采訪過的每一位房主都認(rèn)為，他們是否重建家園，一定程度上取決于那些被淹沒的社區(qū)里小企業(yè)的狀況。在雜貨店、藥店、干洗店、加油站等不能恢復(fù)正常的情況下，選擇重建難道是明智的嗎？小企業(yè)并不能決定一個社區(qū)的命運(yùn)，但新奧爾良在颶風(fēng)過后的現(xiàn)狀表明，小企業(yè)左右著人們對生活在一個地方的看法。幾年后，我正在寫關(guān)于2008年房貸危機(jī)的報道，那場危機(jī)僅在美國就造成了近1000萬套無法償還房貸的房屋。我曾在遭受重創(chuàng)的社區(qū)采訪過一段時間，那些在艱難時期挺過來的小商人重新開設(shè)了小額貸款、小型租售商店、典當(dāng)行等業(yè)務(wù)，而在經(jīng)濟(jì)衰退初期苦苦掙扎的家庭經(jīng)營企業(yè)無一例外地倒閉了。小額貸款商和典當(dāng)行相繼入駐，還有一些大型電信運(yùn)營商，否則店面還會空置更長時間。
小鎮(zhèn)上空置店面的黑暗景象一直縈繞在格倫達(dá)·舒梅克眼前。她在唐克漢諾克小鎮(zhèn)上有一家禮品賀卡店，這個只有1700人的小鎮(zhèn)地處賓夕法尼亞州郊區(qū)的安德里斯山脈。2020年4月的一天，格倫達(dá)獨自坐在母親三十多年前開辦的商店里，思慮的不僅是自己，還有小鎮(zhèn)和很多像她這樣的人。她擔(dān)心新冠病毒意味著美國生活方式的終結(jié)。我們熟悉的美國小鎮(zhèn)就要消失了。
她的觀點不無道理。無論在小城鎮(zhèn)、大城市，還是在兩者之間任何規(guī)模的地方，有四分之一或三分之一的小企業(yè)會對當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。那些被大型零售商和連鎖店蠶食的小鎮(zhèn)老街，因為小企業(yè)的相繼倒閉而進(jìn)一步被掏空，社區(qū)重心進(jìn)一步轉(zhuǎn)移到大型零售商勞氏（Lowes）、塔吉特（Target）和百思買（Best Buy）聚集的購物中心。新冠疫情有可能改變?nèi)�美國的商業(yè)地理，那些頗具特色和吸引力的商店和餐館陸續(xù)關(guān)門，這一道風(fēng)景線的消失，就如簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中所說的宜居城市人行道上的芭蕾再也看不到了。人們不會再來這條曾經(jīng)的商業(yè)一條街餐飲和購物，而是去州際公路附近的商業(yè)設(shè)施。新冠疫情有可能摧毀當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。那些遠(yuǎn)在大城市里的大公司辦公室聚集了越來越多的資金，在小鎮(zhèn)社區(qū)循環(huán)流動的資金則越來越少，造成更廣泛領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)增長放緩。在我待過的每一個社區(qū)，我發(fā)現(xiàn)人們一直在努力重振逐漸式微的老街，他們在與企業(yè)巨頭的多年競爭中不斷受到打擊和削弱，疫情大流行又為這場抗?fàn)幵鎏砹吮瘎⌒院途o迫感。格倫達(dá)感慨道：如果我們都關(guān)門了，除了沃爾瑪、一元店和互聯(lián)網(wǎng)，還能給人們留下什么呢？