從文藝復(fù)興開(kāi)始的五百年來(lái)，西方繪畫(huà)出現(xiàn)了最豐富的面貌、最清晰的線(xiàn)索、最典型的風(fēng)格，梅花間竹，異彩紛呈。為了解讀這些作品，學(xué)者們寫(xiě)了各種通史、斷代史、國(guó)別史和畫(huà)種史，加上對(duì)畫(huà)家個(gè)案和流派的研究，使人們看畫(huà)有了工具和方法。
畫(huà)家看畫(huà)，又不相同�？�，原本就是最重要的學(xué)習(xí)過(guò)程，從小時(shí)學(xué)畫(huà)，看老師示范，一直到看陳丹青老師畫(huà)畫(huà)，不知看了多少?gòu)�。有時(shí)似懂非懂，有時(shí)柳暗花明，有時(shí)醍醐灌頂，個(gè)中滋味，不可盡說(shuō)。博物館中看到的畫(huà)，已是一張永無(wú)可能再現(xiàn)過(guò)程的死物，但憑著多年的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，畫(huà)家仍可大致重建，推導(dǎo)流程。如何構(gòu)圖，如何造型，怎樣調(diào)色，如何以筆觸呈現(xiàn)最后的表面窺探畫(huà)面的秘密仿若自己暫時(shí)獨(dú)占面前的經(jīng)典，這是每位畫(huà)家的癡望與貪婪，也得益于我從博士階段開(kāi)始認(rèn)真接觸藝術(shù)史后培養(yǎng)出的一種理性，使我能從經(jīng)典名作帶來(lái)的震撼中平靜下來(lái)，祛除因藝術(shù)史一再講述，并在不斷復(fù)制和傳播中層層疊加的光環(huán)，回歸于物質(zhì)和技術(shù)的基本層面。
高中時(shí)代，我迷戀印象派的光影，尤其是莫奈。幾個(gè)暑假中，我用水粉嘗試畫(huà)出他閃動(dòng)的彩色光斑，終究不得要領(lǐng)。大學(xué)時(shí)眼界開(kāi)了，趣味向上追溯到卡拉瓦喬，到荷爾拜因，再到倫勃朗，現(xiàn)在想來(lái)也是全憑機(jī)緣，關(guān)鍵看王府井的外文書(shū)店中陳列了哪些印刷精美的畫(huà)冊(cè)。我們的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)何其匱乏啊，以至于中國(guó)美術(shù)館舉辦的引進(jìn)大展，不管是印象派、巴爾蒂斯、巴巴還是列維坦，都形同饕餮盛宴。
有了更多看畫(huà)的機(jī)會(huì)后，便開(kāi)始談畫(huà)。自那時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言是語(yǔ)言，畫(huà)是畫(huà)，二者之間有難以逾越的距離。每個(gè)人的描述，都不免主觀，贏得一個(gè)人的同意，就可能遭到另一個(gè)人的批評(píng)。何況許多時(shí)候我們談?wù)摰膶?duì)象其實(shí)是繪畫(huà)的復(fù)制品，不等同于繪畫(huà)本身，但我仍然癡迷于同行的一語(yǔ)中的。我有位師兄叫姚宏儒，論畫(huà)率直魯莽，像丹青老師常說(shuō)的直見(jiàn)性命，我讀了許多書(shū)后，還是忘不掉。他的話(huà)能勾起一個(gè)畫(huà)家的癮，讓人垂涎，讓人頓覺(jué)手癢。我讀畫(huà)談畫(huà)，明知不可為而為之，既是受他影響，也是繪畫(huà)的魅力使然。畫(huà)家對(duì)繪畫(huà)語(yǔ)言的體察，或許在進(jìn)入學(xué)者的圖像闡釋和史論梳理之前，可以稍微延長(zhǎng)我們視覺(jué)的愉悅。
畫(huà)家看畫(huà)，還能如何？不妨離開(kāi)具體的作品，走進(jìn)生產(chǎn)者的內(nèi)部視角。為什么風(fēng)格懸殊、差別巨大的繪畫(huà)面貌，仍然有一種恒定的價(jià)值？如果我們承認(rèn)繪畫(huà)作為手工技術(shù)的一面，那么這種技術(shù)何以產(chǎn)生？如何傳承？是誰(shuí)，又是怎樣設(shè)定了技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)？這連串的問(wèn)題雖然未必能從畫(huà)家那里獲得答案，卻實(shí)實(shí)在在指向每位畫(huà)家的習(xí)畫(huà)經(jīng)驗(yàn)。我們和前輩來(lái)自各色名目的技術(shù)訓(xùn)練場(chǎng)所，從古代的工作室、作坊和行會(huì)，到今天的興趣班、考前班、私人畫(huà)室、美術(shù)中學(xué)，踞于最頂端的，當(dāng)然就是美術(shù)學(xué)院。
從文藝復(fù)興以來(lái)的五百年，恰好也是美術(shù)學(xué)院出現(xiàn)、發(fā)展、成熟、變異的五百年。要真正理解五百年來(lái)的好畫(huà)，就有必要將它們放在學(xué)院的框架中加以審視。即便是現(xiàn)代藝術(shù)出現(xiàn)后，美術(shù)學(xué)院和學(xué)院繪畫(huà)備受攻擊時(shí)，畢加索仍然替學(xué)院辯護(hù)，大致意思是，如果沒(méi)有學(xué)院繪畫(huà)，現(xiàn)代藝術(shù)就連攻擊的目標(biāo)都沒(méi)有了。如果把美術(shù)史看作一場(chǎng)漫長(zhǎng)的競(jìng)技，很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，學(xué)院同時(shí)扮演著教練員、運(yùn)動(dòng)員和裁判員的角色。面對(duì)一幅畫(huà)作，大家除了這幅畫(huà)畫(huà)了什么的疑問(wèn)之外，還會(huì)有接下來(lái)的幾個(gè)問(wèn)題：為什么要這樣畫(huà)？誰(shuí)要你這樣畫(huà)？為什么能這樣畫(huà)？了解學(xué)院，同樣可以對(duì)這些問(wèn)題做出回答。
一般我們會(huì)說(shuō)，藝術(shù)沒(méi)有進(jìn)化論意義的好與壞，今天的人不見(jiàn)得比十九世紀(jì)的人畫(huà)得更好，十九世紀(jì)的人會(huì)崇拜文藝復(fù)興，而文藝復(fù)興想要復(fù)興的是更古老的希臘和羅馬。但是對(duì)學(xué)院來(lái)說(shuō)，進(jìn)化從未停止，越往后，肯定越完善，越科學(xué)，越極端，也越僵化。美術(shù)學(xué)院，既成為一種技術(shù)教育的壟斷機(jī)構(gòu)，也成為一種權(quán)力體系，學(xué)院的進(jìn)化與藝術(shù)的發(fā)展之間形成的張力，越到晚近，越顯示出復(fù)雜性和多樣性。橫向地看，歐洲范圍內(nèi)的美術(shù)學(xué)院，折射出某時(shí)某地某國(guó)的文化政策，代表著一種文化軟實(shí)力，根本上是其綜合國(guó)力的體現(xiàn)。學(xué)院的成長(zhǎng)和發(fā)展，能夠展現(xiàn)出藝術(shù)風(fēng)格相互影響、彼此滲透、此消彼長(zhǎng)的過(guò)程。藝術(shù)的中心也因此逐漸遷移，最開(kāi)始是尼德蘭、意大利，然后到法國(guó)、德國(guó)，本書(shū)中扼要回顧了這一過(guò)程，將繪畫(huà)史變成一個(gè)連貫的有機(jī)整體。我們?nèi)タ创�某個(gè)藝術(shù)家和某件作品的時(shí)候，更容易借此找到坐標(biāo)，了解它的前后關(guān)系。
我試著加入有趣的故事來(lái)令講述變得更輕松。這不是一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，而是想與更多的愛(ài)好者朋友分享看畫(huà)的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和讀過(guò)的一點(diǎn)書(shū)。熱愛(ài)藝術(shù)是種幸福，分享熱愛(ài)同樣幸福，希望它一方面能把大家引向博物館和各種展覽，另一方面，它會(huì)帶著我們的好奇心去形形色色的藝術(shù)史書(shū)籍中尋找答案。