自 序 此岸與彼岸

鳳凰衛(wèi)視的《縱橫中國》欄目二十一年前巡回到重慶舉辦時，主持人吳小莉問在場的嘉賓，重慶歷史上有哪些不能忘記的人，應答者眾。吳小莉卻說：有一個重慶人，可能很多中國人都不知道，很陌生了。但毛澤東說過，他是不能忘記的人，蔣介石對他也有過高度的評價，稱他是民族英雄。這個人是誰呢？一個不能被忘記的重慶人，他就是盧作孚�？吹竭@里，我熱淚盈眶，無地自容。盧作孚是我的祖父，我曾將祖父淡忘于彼岸世界將近三十年。

祖父是1952年2月8日去世的，他去世后不久，父親就帶著我們?nèi)�家從香港回到重慶，在與朝天門隔河相望的青草壩民生機器廠安了家。20世紀五六十年代，民生機器廠幾度更名，最后叫東風船廠。我們回來時，有北京、上海、重慶的航運管理機關(guān)或研究院所邀請父親去那里工作，他都婉言謝絕，理由是祖父生前希望他多到工廠去，向工人學習。我們起初住在青草壩的山頂，家是一大兩小的土墻平房。家里掛著祖父一張放大的照片，每天上學和放學的時候，我們都 要對著祖父的照片行禮請安。吃飯的時候，也要給祖父擺上一副碗筷， 先由我說一句請爺爺吃飯，全家才開始吃。每逢清明節(jié)，我們帶上祭品去給祖父掃墓。那時候我還小，并不真正懂得這些祭祀的意義，但這些情景卻連同我對祖父的記憶一起，深深地銘刻在腦海里。

可惜這一切沒有持續(xù)多久，家里不知不覺地發(fā)生了一些變化。祖父的大照片不見了，吃飯的時候不再擺他的碗筷了，我們向祖父請安的儀式也取消了，清明節(jié)不再上墳掃墓了。仿佛有一只看不見的手，把祖父從我們身邊帶走了，我卻渾然不覺。

懷抱人人皆為園藝家，將世界造成花園一樣理想的祖父，把青草壩也建成了一個大花園，我在那里度過了夢幻般的童年時代。然而樹欲靜而風不止，階級斗爭的大風大浪沒有放過美麗恬靜的家園，接二連三突如其來的風波，無情地掐斷了智慧樹上獨立思考的嫩芽，將我裹挾到主流意識的旋渦之中。我在那塊埋藏著無數(shù)歷史遺跡，閃耀著人性與智慧光輝的土地上足足生活往返了28年，卻從未想到去探尋珍貴的寶藏。幾十年后，等我有了這方面的沖動時，青草壩早已變 成一座荒山，民生廠也成了一堆廢墟。

小學畢業(yè)，我考上了本市很有名的巴蜀中學，這是我父親心目中的唯一選擇。我的父輩中有不少人曾在這所中學就讀。江姐的兒子、雙槍老太婆的外孫等，都是我的同班同學。我在這所學校里，學到了扎實的基礎知識，積累了班級工作經(jīng)驗，卻也遭遇了人生最大的坎坷我的祖父被扣上了反動資本家的帽子，我成了打擊對 象，被剝奪了上大學的資格。后來在祖父的文章里，我才讀到教 育為救國不二之法門國中萬事，希望若絕，尋求希望，必于教育事業(yè)。而他疼愛的長孫女我，1965年中學畢業(yè)即失學以后，卻帶著對知識和教育的漠視，自愿上山下鄉(xiāng)安家落戶以求脫胎換骨。

我和本校三十多位同命相連的初高中畢業(yè)生一道，去了四川最艱 苦的地區(qū)之一當年紅四方面軍的根據(jù)地大巴山區(qū)萬源縣，在那里勞動、工作、生活了十三年。與大巴山一脈相連的嘉陵江三峽地區(qū)，曾是四縣交界、土匪出沒、民不聊生之地，我祖父在1927年受命出 任該地區(qū)峽防局長，任務是剿匪和維持治安。但祖父的志向遠不止于此，他不僅要消滅土匪，而且要消滅產(chǎn)生土匪的土壤，要把以北碚為中心的這個區(qū)域經(jīng)營成一個燦爛美妙的樂土，影響到四周的地 方，逐漸都經(jīng)營起來，都成為燦爛美妙的樂土，作為將來如何建設新中國的縮影。祖父在開展經(jīng)濟建設的同時，更重視文化建設，在那個地區(qū)陸續(xù)創(chuàng)辦了中國西部科學院、博物館、多個圖書館和中小 學校及大學。把地方所有文化、教育、經(jīng)濟、衛(wèi)生各項事業(yè)，不上幾年，建設得應有盡有。1948年2月聯(lián)合國教科文組織將北碚定為基本教育實驗區(qū)，以表彰它對文教事業(yè)所作出的貢獻。抗戰(zhàn)期間，北碚還先后安置了眾多政府機構(gòu)、大專院校、科研機關(guān)，接納了數(shù)以千計的著名學者和文化名人，被譽為陪都的陪都東方的諾亞方舟。

時隔四十年后我去大巴山時，對祖父這些理想和業(yè)績?nèi)�然不知�?我既無高遠志向，也無明確目標，非但沒有把新知識、新技術(shù)、新生活方式帶給當?shù)剞r(nóng)民，反而努力向他們看齊。我在鄉(xiāng)下生活了 十三年，親眼見到那里的鄉(xiāng)親因為窮，他們買不起衣服，買不起線，只能買一毛多錢一尺的白布，一毛錢一包的染料，染成黑布或藍布， 再用自己搓的麻繩縫衣服，還都是補丁摞補丁。

我父母保存了幾封我在農(nóng)村寫給他們的信，其中一封是1971年得知在長春的二姑一家連同我七十歲的祖母被下放農(nóng)村時寫的，信中說：知道保保（即我二姑）一家要到農(nóng)村插隊落戶的消息，我非常高興和放心。高興的是，保保和程叔叔（即二姑夫）響應了毛主席的偉大號召，也毅然踏上了這光榮的革命征途，事實進一步證明了四年前，我走的這一條路走對了，越走越寬廣，越走越光明。放心的是，他們到了農(nóng)村，到了貧下中農(nóng)中間，思想就會煉紅，身體就會長好，打起仗來，就會絕對的安全了。婆婆年紀雖然老了，但到農(nóng)村去，對她的身體還適合些。以后，（等）他們的地點落實后再給他們寫信。應該認識到，這還是一項偉大的戰(zhàn)略措施，可以為將來的共產(chǎn)主義建設儲備一批技術(shù)力量！我祖母那時已年逾七十，在我寫這封信時，她的丈夫即我的祖父已經(jīng)在教育、實業(yè)和鄉(xiāng)村建設三大領域的 實踐中取得顯著成效，并明確提出了以現(xiàn)代化為公共信仰，以新的集團生活取代舊的家族制度，以動員全國人民投身產(chǎn)業(yè)運動、交通運動、文化運動、國防運動的方式，將整個中國現(xiàn)代 化的一整套主張。祖父絕對想不到，時隔三十多年后，我除了早請示晚匯報，唱忠字歌、跳忠字舞，腦子幾乎一片空白。

每每想到這些，我的心仿佛在流血，為自己和祖父在人生道路上的南轅北轍深感痛悔。為了彌補這個難以原諒的錯誤，我離開職業(yè)生涯步入退休生活以后，便開始了走向祖父那個世界的漫漫征程。我從自己和親人的記憶里去搜尋祖父的身影（請見本書第一輯魂斷天涯長相憶），從祖父的生平經(jīng)歷、著作以及與同道交往中去發(fā)掘他的理想和實踐（請見本書第二輯眾里尋他千百度），從學者、作家們的研究成果中去認識他的人格品性和精神境界（請見本書第三輯不廢江河萬古流）。我面對的是見不到邊的海洋，望不到頂?shù)纳椒�，探�?到底的富礦。如果我早一點了解祖父，早一點學習他的著作，借鑒他的經(jīng)驗，也許前半生就不會像頭拉磨的驢那樣只會轉(zhuǎn)圈圈；如果我能 像他那樣，從小就有明確的奮斗目標，并且終生信守，百折不撓，義無反顧，將生命力發(fā)揮到極致，也許我就能為社會作出應有的貢獻。但是，這樣的機會已經(jīng)一去不復返，除非我還有來世！這樣的發(fā)現(xiàn)和對比，對我來說是痛徹心扉的，我唯有把這些感悟?qū)懗晌淖�，為讀者 們提供參考，才能得到些許的安慰。

長大以后，母親告訴我，小時候我老愛皺眉頭，祖父見了曾感嘆：這孩子從小愛皺眉頭，將來長大了不知會有什么樣的遭遇。如今，已在世上走過了七十七個春秋的我，很想對祖父說：我因為有了您這樣一位祖父而遭遇了常人難以想象的坎坷和磨難，但也因此而享 有了常人不曾享有的幸福和榮耀。比如我一生所受的學校教育，都受惠于祖父的恩澤：我讀的小學是他親手創(chuàng)辦的，我讀的中學是他大力 協(xié)助并長期資助其興辦和發(fā)展的，連第一任校長都是他設法延請的。1978年我從四川偏遠的鄉(xiāng)村考取上海華東師范大學，更是與他的畢生所為有關(guān)聯(lián)。

借此機會，我要感謝我的親友師長對我的關(guān)愛和支持！感謝所有盧作孚研究學者多年來所做的艱苦細致而又意義非凡的發(fā)掘研究工作！感謝各媒體的朋友從破冰之旅開始從不間斷地采訪、制作、傳播 盧作孚的精神和事跡！感謝文學藝術(shù)工作者為宣傳介紹盧作孚及其同 代人的豐功偉績創(chuàng)作的多種文學藝術(shù)作品！最后還要特別感謝團結(jié)出 版社的領導和編輯給我提供了修訂再版本書的寶貴機會！

本書的同名原著出版于2012年，本書約有一半的內(nèi)容是新增或改寫的，特此說明。

盧曉蓉 2024年2月8日