自序

在詩(shī)集《基諾山》的序言中，我寫到了烏蒙山的地震。當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有開(kāi)始這本寓言式隨筆的寫作。它們之間有著什么聯(lián)系呢？我想，這本書(shū)就是那場(chǎng)地震在我體內(nèi)綿綿不絕的余震。也可以說(shuō)，那場(chǎng)地震，兩年之后，才在我的身體里產(chǎn)生毀滅性的顛覆、難以言說(shuō)的死難和遲到的拯救。

在一些讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，我一直都在書(shū)寫故鄉(xiāng)，甚至有讀者認(rèn)為，我的所有文字都與昭通有關(guān)。其實(shí)不然，我書(shū)寫故鄉(xiāng)或者昭通的文字非常有限。感謝人們的誤讀，它沒(méi)有給我造成任何傷害，相反，這成了我寫這本書(shū)的緣起之一。至少，我覺(jué)得自己真的應(yīng)該寫一本有著大量的故鄉(xiāng)地名的書(shū)了。多年來(lái)，我希望自己永遠(yuǎn)都是一個(gè)有精神出處的寫作者，天空、云朵、溶洞、草叢、異鄉(xiāng)、寺廟、懸崖，凡是入了我的心、動(dòng)了我的肺腑的、與我的思想和想象契合的，誰(shuí)都可能成為我文學(xué)的誕生地。但我從來(lái)沒(méi)有糾纏于此地或彼地，我認(rèn)為，類似的糾纏，與創(chuàng)造力的沒(méi)落沒(méi)有什么不同，只會(huì)讓自己的文字喪失一百座天堂。為什么我的文字只能屬于某個(gè)地方、某些人、某種狹隘的審美？在我的經(jīng)驗(yàn)里，文學(xué)有著神圣的母語(yǔ)，但它不能擁有永恒的故鄉(xiāng)。寫作本書(shū)的過(guò)程中，當(dāng)我把目光投向?yàn)趺缮�，�?dāng)一個(gè)個(gè)烏蒙山地區(qū)的地名出現(xiàn)在紙上，必須坦白交代，《烏蒙山記》仍然像我的《云南記》和《基諾山》一樣，它里面的烏蒙山仍然是我用來(lái)譜寫個(gè)人精神史的流放地或密室。我在自己虛構(gòu)的王國(guó)中生活和寫作，大量的現(xiàn)實(shí)事件于我而言近似于虛構(gòu)，是文字的骨灰在天堂里紛紛揚(yáng)揚(yáng)。采用真實(shí)的地名，乃是基于我對(duì)真實(shí)持有無(wú)限想象的嗜好。當(dāng)然，大量使用烏蒙山的地名，也包含了我懷抱著的、一些人感受不到的深情。這是一種令人不安的寫作，它可能會(huì)讓我在以后的時(shí)光里陷入懺悔與自責(zé)，我勠力為之，因?yàn)槲乙蚕朐谖磥?lái)因它而得到一份違禁般的寧?kù)o與沉默。

本書(shū)的篇什，大部分可以劃入荒誕的寓言范疇，可以被一再地改寫，亦可讓其呈現(xiàn)出一種未完成狀態(tài)，一如殘稿。這不是我對(duì)文本和讀者的不尊敬，一切正好相反，我盡力地寫了，但它們沒(méi)有獲得完成的機(jī)會(huì)。

雷平陽(yáng)

2016年春，昆明