自序

人生識(shí)字始憂患，梨棗構(gòu)禍怨文章。

老來情性歸恬淡，無憾歲月乃平凡。

八十自題

由于年歲漸長(zhǎng)，閱歷略多，常有海內(nèi)外友人建議我寫回憶錄。特別是1990年秋，與劉子健學(xué)長(zhǎng)在普林斯頓重逢，風(fēng)云變幻，仿佛隔世，他一見面就勸我寫回憶錄。理由是，我們都已年過六十，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，屢遭憂患，理應(yīng)給后人留下若干歷史記錄。我當(dāng)即深表贊同，并相約盡快動(dòng)手撰寫。

但是內(nèi)心常覺歉疚，子健病故已有一年多，我卻一字未寫。我不知道子健寫完沒有，但我相信他必定早已開始撰寫。他對(duì)人對(duì)事特別認(rèn)真，信守然諾，何況又有那么多海內(nèi)外的豐富閱歷。我之所以遲遲沒有動(dòng)筆，并非由于生性疏懶，也不是害怕再次因文字得禍。主要是覺得自己一生平凡，學(xué)術(shù)既無大成，又沒有什么重要事跡值得記述。信筆涂鴉，貽禍梨棗，且浪費(fèi)讀者時(shí)間，實(shí)非我之所愿。因而每每執(zhí)筆躊躇，欲寫又罷。

直到1997年暑假，剛把同游廬山的戴紹曾夫婦等英國友人送走，武漢又難得不算太熱，回憶錄之事突然涌上心頭。時(shí)間一年一年過去，我應(yīng)如何對(duì)待自己向亡友的承諾？記不清是哪位學(xué)者說過，世界上平凡人占絕大多數(shù)，如果平凡人自己都不寫回憶文字，后人又怎樣能夠理解這過去人類的大多數(shù)呢？我覺得言之成理，回憶錄并非專屬大人物，小人物、凡夫俗子也有權(quán)利記述自己的所經(jīng)、所見、所聞。因而便在當(dāng)天清晨，獨(dú)自躲在安靜的辦公室里，欣然命筆開篇。我突然非常擔(dān)心，如果再不下決心動(dòng)筆，蹉跎又是數(shù)年，精思的衰頹將使自己把往事忘得一干二凈！

我出生于戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不絕、社會(huì)動(dòng)蕩不安的年代。北伐開始之日，我正好初現(xiàn)人世，由于不是什么革命家庭，祖父又是當(dāng)?shù)刈畲蟮拿駹I(yíng)企業(yè)家，所以尚在襁褓之中的我，即已隨家人逃難，躲進(jìn)上海租界，真乃對(duì)國民革命的大不敬。及至我稍為懂事，每天隨著小叔、小姑、哥哥、姐姐，走過青石板鋪成的所謂蕪湖十里長(zhǎng)街，到城里襄垣小學(xué)（原為孔廟）讀書，九一八七七，直至八一三事變等等國難消息接踵而至。1937年小學(xué)畢業(yè)，華北危機(jī)空前嚴(yán)重，淞滬抗戰(zhàn)一觸即發(fā)，更使畢業(yè)典禮充滿悲愴氣息。我們噙著淚水，心在流血，齊聲高唱《畢業(yè)歌》：同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡！仿佛自己稚嫩的肩膀已經(jīng)承擔(dān)了國家安危的重?fù)?dān)。進(jìn)入萃文中學(xué)還不到兩個(gè)月，便隨著父母再次逃難，不過這次卻不是就近躲進(jìn)幽美雅靜的法租界花園住宅，而是卷進(jìn)倉皇逃避的難民潮，長(zhǎng)途跋涉流落四川。

全面抗戰(zhàn)時(shí)期，在重慶附近鄉(xiāng)間，先后讀過五年中學(xué)與不到一年的會(huì)計(jì)專科，其間還有將近兩年失學(xué)、失業(yè)、打工、當(dāng)兵的流浪生涯。好不容易熬到抗戰(zhàn)勝利，復(fù)員后進(jìn)入金陵大學(xué)讀書，又爆發(fā)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)。國統(tǒng)區(qū)也出現(xiàn)風(fēng)起云涌的民主運(yùn)動(dòng)，我自覺地卷入這個(gè)潮流，并且以革命者的身份迎來震撼世界的中華人民共和國的誕生。

應(yīng)該說，我也算是這些歷史事件的親歷者之一，但我只是這些偉大時(shí)代與偉大事件當(dāng)中極其平庸的一員。抗戰(zhàn)末期當(dāng)過兵，還來不及上前線日本就投降了。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期進(jìn)入解放區(qū)，雖然穿著二野軍服，卻從未見過戰(zhàn)場(chǎng)硝煙。進(jìn)軍大西南，解放海南島，乃至抗美援朝，我一次又一次請(qǐng)纓殺敵，但卻壯志未酬，只能服服帖帖留在后方教書，頂多只是為前方將士炒過幾次米粉或?qū)戇^慰問信。及至20世紀(jì)50年代以后政治運(yùn)動(dòng)連綿不絕，自己政治處境更是每況愈下。民主青年的光環(huán)消失殆盡，從革命動(dòng)力依靠力量培養(yǎng)對(duì)象墮落成為白專道路嚴(yán)重個(gè)人主義有政治歷史問題，一直演變成為全國重點(diǎn)批判對(duì)象與牛鬼蛇神……

嚴(yán)格說起來，我的學(xué)術(shù)生涯其實(shí)是在文革以后才真正開始，從辛亥革命到商會(huì)研究，到中國現(xiàn)代化，到教會(huì)大學(xué)史，到南京大屠殺，不斷從一個(gè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)入另一個(gè)領(lǐng)域，在學(xué)術(shù)上仿佛仍然是個(gè)流浪者。雖然也曾出過幾本稍有影響的書，培養(yǎng)過若干尚有真才實(shí)用的年輕人，但自己畢竟已經(jīng)進(jìn)入暮年，仿佛是已逾季節(jié)的遲開花朵，雖然也曾略顯絢爛，終于迅歸凋萎。這一天遲早會(huì)來的，那就是又一個(gè)凡夫俗子平淡人生的終結(jié)。

東坡詞云：料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎�；厥紫騺硎捝�處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。這部回憶錄無所謂喜，也無所謂悲，沒有慷慨壯歌，也沒有低吟淺唱，留下的無非是一些瑣事的片段回憶而已。但愿讀者不要對(duì)它期望過高，有空的時(shí)候當(dāng)作閑書翻閱，敝人就很感滿足了。

是為序。

章開沅

甲午之年于桂子山麓