序

我居然在孤島上強為歡笑地度過了這些苦悶的日子。我想不到我還有勇氣壓下一切陰郁的思想續(xù)寫我這部小說。我好幾次煩躁地丟開筆，想馬上到別處去。我好幾次坐在書桌前面，腦子里卻是空無一物，我坐了一點鐘還寫不出一個字。但是我還不曾完全失去控制自己的力量。我說我要寫完我的小說。我終于把它寫完了。

我的血已經(jīng)冷了嗎？我有時這樣地問自己，這樣地責備自己，因為我為了這部小說耽誤了一些事情。

然而我還有眼淚，還有憤怒，還有希望，還有信仰。我還能夠看，我還能夠聽，我還能夠說話，我還能夠跟這里的三百萬人同樣地感受一切。

我在陰郁沉悶的空氣中做過不少的噩夢。這小說里也有那些噩夢的影子。我說過我在寫歷史。時代的確前進了。但年輕兒女的掙扎還是存在的。我為那些男女青年寫下這部小說。

我寫完《春》，最后一次放下我的自來水筆，稍微感到疲倦地掉頭四顧，春風從窗外進來，輕輕拂拭我的臉頰。倦意立刻消失了。我知道春天已經(jīng)來了。我又記起淑英的話：春天是我們的。

這本小說出版的時候我大概不在上海了。我一定是懷著離愁而去的。因為在這個地方還有成千成萬的男女青年。他們并不認識我，恐怕還不知道我的名字。但是我關(guān)心他們。我常常想念那無數(shù)純潔的年輕的心靈，以后我也不能把他們忘記。我不配做他們的朋友，我卻愿意將這本書作為小小的禮物獻給他們。這是臨別的紀念品。我沒有權(quán)利請求他們將全書仔細翻閱。我只希望他們看到尾聲里面的一句話：春天是我們的。

不錯，春天的確是他們的！

巴 金

1938年2月28日。