序一 新思潮的擺渡人/孫郁

錢(qián)玄同去世半個(gè)多世紀(jì)后，他的文集才得以出版，那已經(jīng)是20世紀(jì)90年代了，記得我曾幫編者請(qǐng)張中行先生為文集寫(xiě)過(guò)序言，那是篇很好的文章，文字有著古樸之氣。張中行是錢(qián)先生的學(xué)生，自然了解前輩一些細(xì)節(jié)，所涉舊事也是清楚的。近百年的學(xué)術(shù)思想有時(shí)處在一種反轉(zhuǎn)的狀態(tài)，復(fù)古思潮與激進(jìn)主義是相伴而生的，錢(qián)玄同也是這個(gè)漩渦里的學(xué)者。今天研究界的許多人，對(duì)于五四學(xué)人的激進(jìn)主義是頗有些微詞的，像錢(qián)玄同這樣的人，無(wú)論文化理念還是治學(xué)方式，都有被世人詬病的地方。但要理解那代人，也并不容易。倘若深入細(xì)節(jié)中，也會(huì)發(fā)現(xiàn)其間的錯(cuò)綜復(fù)雜因素。從這位前輩的形影里尋找新文化演進(jìn)的過(guò)程，對(duì)于我們重新認(rèn)識(shí)知識(shí)人的使命，應(yīng)不無(wú)益處。

由于時(shí)代的因素，在許多時(shí)候，人們不太容易注意到晚清新知識(shí)人語(yǔ)境形成的多重環(huán)節(jié)。時(shí)光久了，當(dāng)塵埃落定后，以各種知識(shí)論映照過(guò)去，曾經(jīng)模糊的東西，便會(huì)清晰起來(lái)。王小惠這些年一直關(guān)注錢(qián)玄同，有著與一般新文化研究者不同的眼光，當(dāng)年曾與她討論過(guò)一些片段，發(fā)現(xiàn)比我們這代人，參照系就多了許多，既非全面認(rèn)同，也非一味否定，因?yàn)槟軌驈慕?jīng)學(xué)、史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和文藝學(xué)等角度立體審視民初的言論，呈現(xiàn)的是學(xué)術(shù)史演變之圖。順著這些遺跡摸索，當(dāng)可知道什么延續(xù)了下來(lái)，什么中斷了。

新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙意識(shí)，對(duì)于舊學(xué)是一次沖擊，新式學(xué)人引入了科學(xué)與民主思想，自由理念與個(gè)性精神孕育出先前未有過(guò)的元素，被質(zhì)疑的對(duì)象首先是傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)。清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)就已經(jīng)在《文史通義》里言及六經(jīng)皆史的觀點(diǎn)，章太炎、胡適的學(xué)術(shù)觀念是延續(xù)了這一學(xué)說(shuō)要義，又加上了新的元素。比如《詩(shī)經(jīng)》的曉暢通透，乃民風(fēng)的精華的閃動(dòng)，過(guò)去僅僅從經(jīng)學(xué)層面審視它，大約是錯(cuò)了的�！缎虑嗄辍吠�人常常從社會(huì)學(xué)與民俗學(xué)角度看待舊的文學(xué)，自然不會(huì)像舊式學(xué)人那樣套在道德的框子里。錢(qián)氏認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》本色也是白話文追求的本色，新文學(xué)是繼承《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)的，這使新文學(xué)的根變得深了。周作人、胡適、郁達(dá)夫那時(shí)候都持這種觀念，說(shuō)起來(lái)是時(shí)代新風(fēng)使然，只是錢(qián)玄同的表達(dá)更為直接而已。郁達(dá)夫在《文藝與道德》中就強(qiáng)調(diào)，四書(shū)的文學(xué)價(jià)值不及《詩(shī)經(jīng)》，乃因?yàn)椴皇俏ǖ赖轮髁x。所以，討論新文化與新文學(xué)，清除經(jīng)學(xué)里的道學(xué)腔調(diào)，是彼時(shí)新文學(xué)家的共識(shí)。

關(guān)于文學(xué)上的見(jiàn)解，錢(qián)氏集中在語(yǔ)言本身的表達(dá)上，方言、官話、國(guó)語(yǔ)在他眼里是處于變化狀態(tài)的。他談小說(shuō)不免捉襟見(jiàn)肘，戲劇方面也少精當(dāng)言論，最好的文章大概是給胡適《嘗試集》寫(xiě)的序言，看出他內(nèi)心的情愫。他與《新青年》同人內(nèi)部的通信，讀起來(lái)饒有趣味，內(nèi)容豐富，彼此構(gòu)成了一種對(duì)話的關(guān)系。其文章雖有混雜的地方，讀起來(lái)卻讓我想見(jiàn)其人，覺(jué)得頗有幾分可愛(ài)�？村X(qián)玄同與陳獨(dú)秀、胡適、周氏兄弟的信札，涉及新文化建設(shè)的路徑與解決問(wèn)題的方法。不過(guò)他的文章內(nèi)容，還在小的技術(shù)范圍。對(duì)于域外文學(xué)攝取的途徑、美術(shù)思潮、小說(shuō)寫(xiě)作等都沒(méi)有引領(lǐng)性的言論�！缎虑嗄辍飞厦嬗懻摰脑掝}，有許多是因?yàn)榉�譯引起的，比如易卜生主義、新村主義、世界主義等，錢(qián)玄同會(huì)意于友人的思想，是沿著同人思路繼續(xù)說(shuō)下去的。周氏兄弟尚能有文體實(shí)驗(yàn)，錢(qián)玄同的文字則不出一般文人的樣子，是學(xué)者之語(yǔ)，而非作家之文。所以他在現(xiàn)代文學(xué)史上的分量不及學(xué)術(shù)史上的分量更重些。

不錯(cuò)，錢(qián)氏的優(yōu)長(zhǎng)在于音韻訓(xùn)詁和對(duì)古文經(jīng)與今文經(jīng)的理解上，他的思維方式來(lái)自對(duì)于經(jīng)學(xué)的動(dòng)態(tài)體味，從中獲得了一種方法論。對(duì)于經(jīng)學(xué)的批判，是章門(mén)弟子中常見(jiàn)的現(xiàn)象，錢(qián)玄同大概是其中最為激烈的一個(gè)人。錢(qián)氏把《春秋》看成不成東西的史料而已，動(dòng)搖了此書(shū)的經(jīng)學(xué)根基，這與西洋思想輸入不無(wú)關(guān)系。在錢(qián)玄同眼里，六經(jīng)不過(guò)是知識(shí)與材料，但歷代以來(lái)，成了一種意識(shí)形態(tài)，所以要顛覆的是那個(gè)奴性文化的根基。這樣看來(lái)，他自己的敘述，也成了意識(shí)形態(tài)的一部分。這些也延續(xù)在對(duì)儒效中庸禮教等看法上。細(xì)想起來(lái)，這其實(shí)是經(jīng)學(xué)發(fā)展史內(nèi)部矛盾的一種新的延伸，在不同時(shí)代，六經(jīng)都被賦予一種時(shí)代內(nèi)容，只是那變化多在內(nèi)部。五四那代人多了外部的視角，看待經(jīng)學(xué)就更為清楚一些。經(jīng)學(xué)注重一種精神的常恒性和思想的純?nèi)恍裕�在沒(méi)有宗教的國(guó)度，無(wú)疑屬于人們頭上的不可動(dòng)搖的神圣之星，乃普遍的準(zhǔn)則�？上�歷史中的經(jīng)學(xué)被權(quán)力左右，造成奴性的繁衍，到禮教出現(xiàn)后，已經(jīng)帶有逆人道而行的毒性了。王小惠發(fā)現(xiàn)，錢(qián)玄同擅長(zhǎng)的是從傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)內(nèi)部瓦解禮教的經(jīng)學(xué)基礎(chǔ)，是看到了其思想方式的來(lái)龍去脈。

但這種內(nèi)部性的突圍，成效還是有限，新文化人用力最多的，是從經(jīng)學(xué)的外部資源攻擊古老遺存不合理的一面，這便是翻譯介紹域外的學(xué)術(shù)與藝術(shù)。比如魯迅借用的是尼采學(xué)說(shuō)，胡適則依傍在科學(xué)主義旁，李大釗心目中有一個(gè)馬克思主義傳統(tǒng)。這里，原基督的精神也是彼時(shí)重要的資源之一，它對(duì)于舊學(xué)的沖擊可能更大。王小惠在考察這段歷史時(shí)注意到，錢(qián)玄同的外功明顯不及周氏兄弟，在見(jiàn)識(shí)上與胡適也明顯有著距離。他在五四前后的學(xué)術(shù)思想與文學(xué)觀念，還不能有東西文明調(diào)適的彈性，所以簡(jiǎn)單化與武斷化也不可避免。導(dǎo)致此現(xiàn)象的原因，大概是知識(shí)結(jié)構(gòu)中的缺陷，新文學(xué)的作者留日的居多，英美回來(lái)的人數(shù)有限，彼此整合的時(shí)間過(guò)短，在對(duì)于文化自新的看法上，總體上有一種匆忙之感。

（下略）