導(dǎo)論：閱讀康有為（節(jié)選）

一種復(fù)雜性，一種難以把握其思想全貌的復(fù)雜性，是我們閱讀康有為時(shí)最常浮現(xiàn)的感受。

這首先源于他自身的復(fù)雜性，可舉出四個(gè)方面說明。第一，康氏思想的跨度極為廣博。以著作的分類來看，他既有獨(dú)創(chuàng)的思想表達(dá)，如《康子內(nèi)外篇》《實(shí)理公法全書》《大同書》《諸天講》等；也有傳統(tǒng)形式的經(jīng)學(xué)著作，如《毛詩禮征》《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》《中庸注》《春秋筆削大義微言考》《孟子微》《禮運(yùn)注》《論語注》等。此外，他又有極專門的制度討論，如《民功篇》《教學(xué)通義》《官制議》《物質(zhì)救國(guó)論》《理財(cái)救國(guó)論》《擬中華民國(guó)憲法草案》等。最后，他還有無數(shù)應(yīng)時(shí)救弊的政論，從戊戌時(shí)期的奏疏，到壬寅以后的《南海先生最近政見書》《救亡論》《共和政體論》《中華救國(guó)論》《共和評(píng)議》等。

特別是，這四種類型的作品，它們的寫作過程夾雜在一起，一些作品也就兼具了多種性質(zhì)。例如《大同書》繼孔子之志而立法，既基于經(jīng)學(xué)的思想背景，與他的經(jīng)學(xué)著作聯(lián)系緊密，也是朝向未來的制度建構(gòu)，是為現(xiàn)實(shí)制度討論的理想?yún)⒄�。相�?yīng)地，各種著作的思想內(nèi)在貫通，如批判《周官》對(duì)后世制度的影響，在《新學(xué)偽經(jīng)考》《大同書》《官制議》中都有表現(xiàn)。面對(duì)康有為思想跨越的幅度和抵達(dá)的縱深，我們?cè)撊绾卫斫馑�思想各部分的關(guān)系，把握每處表達(dá)的具體意圖？

第二，康氏對(duì)同一個(gè)問題的態(tài)度、表述并不一貫。他對(duì)孟、荀人性論，及對(duì)佛教慈悲、墨家博愛等思想的評(píng)價(jià)，都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。最典型的，還是他對(duì)大同的態(tài)度。大同，這一他系念最深的理想，康有為既向大眾預(yù)告著它的美好，卻又一直秘藏著大同的真實(shí)圖景。這種態(tài)度連梁?jiǎn)⒊�都不能理解：自發(fā)明一種新理想，自認(rèn)為至善至美，然不愿其實(shí)現(xiàn)，且竭全力以抗之遏之；人類秉性之奇詭，度無以過是者。當(dāng)然，康氏不認(rèn)為這是他的矛盾，反而表示真正的洞見正在其中。這些相左的說法，不應(yīng)被簡(jiǎn)單歸結(jié)為囫圇彌縫。那么，我們?cè)撊绾伟盐掌渲械某叨龋�體會(huì)背后的洞見？

第三，康氏思想歷程的變與不變。盡管康氏自稱學(xué)問在三十歲前已規(guī)模大定，但我們留心觀察，還是能發(fā)現(xiàn)很多前后調(diào)整。例如孔教論，早期的《康子內(nèi)外篇》以孔教為陽教，佛、耶為陰教，得出是二教者終始相秉，有無相生，東西上下，迭相為經(jīng)的循環(huán)論。至《中庸注》時(shí)，他又分判孔教為人道教，佛、耶為神道教，得出太古草昧尚鬼，則神教為尊；近世文明重人，則人道為重。故人道之教，實(shí)從神道而更進(jìn)焉的進(jìn)化論。再如有學(xué)者指出，康氏戊戌前主三統(tǒng)，之后重三世，辛丑后又提出三世三重說，重新整合三世三統(tǒng)說，理論更趨復(fù)雜精細(xì)。那么該如何把握康氏自稱的不變和后續(xù)調(diào)整之間的關(guān)系？我們既須嚴(yán)肅對(duì)待他自述的意義，但僅將這些變化視為思想的分期，恐怕也不夠。更可取的做法是，視之為思想本身的多重面向，或思想在思考與表述過程中的不同展開。因而康氏思想的規(guī)模與主干，又是我們先須把握的內(nèi)容。

第四，康有為的政治主張隨著時(shí)勢(shì)轉(zhuǎn)遷而變。例如，作為公理、民權(quán)觀念最早的提倡者，康有為戊戌時(shí)期對(duì)自下而上的民權(quán)改革有較大的信心。然而，隨著革命風(fēng)潮興起，他不再提及此事，反而更多地警示冒行改革的后果。此外，他還著手寫作《物質(zhì)救國(guó)論》《理財(cái)救國(guó)論》，意在表明塑造富強(qiáng)的現(xiàn)代國(guó)家是更有效的舉措。再如有學(xué)者指出，康有為的孔教主張包含多重現(xiàn)實(shí)考量，他在戊戌前后主要關(guān)切民眾的教化問題，至辛亥后則重視孔教對(duì)國(guó)家、國(guó)族建構(gòu)的意義。我們?cè)撊绾卫斫饪凳献鳛檎�治人物和思想家、�?jīng)學(xué)家的三重身份，又如何考量其政治方案與哲學(xué)思想的關(guān)系？

除卻他自身的復(fù)雜性，外部評(píng)價(jià)的多樣，也是理解康有為時(shí)須費(fèi)心辨別的難題�？涤袨樯硖�20世紀(jì)前后的激變時(shí)代，他身后至于今日則已有近百年，時(shí)代的變化不可謂不巨。例如戊戌時(shí)期，在追隨者眼中，他是引發(fā)近代中國(guó)思想、政治地震的先時(shí)之人物；批評(píng)者眼里的他，輕則是緣飾經(jīng)術(shù)以推行新法的躁進(jìn)者，重則是貌孔心夷、保中國(guó)不保大清的叛逆；更在流言中變成了自詡長(zhǎng)于素王的妄人。進(jìn)入20世紀(jì)，他又因?yàn)榕�評(píng)共和、主張立孔教為國(guó)教等，成了逆時(shí)代而動(dòng)的保守主義者。親炙弟子勸他息影林泉，新文化青年奚落他太舊。及至今日，康有為仍背負(fù)著各種污名，或無來由的冷嘲熱諷。

成為歷史人物而進(jìn)入學(xué)術(shù)的討論后，康有為也是爭(zhēng)議頗多的人物，身上被貼滿了各種標(biāo)簽。思想定位上，他是資產(chǎn)階級(jí)維新派領(lǐng)袖，其主持戊戌變法值得肯定，庚子后又被否定。他的三世說被歸為庸俗進(jìn)化論，《大同書》則存在是空想社會(huì)主義還是美化的資本主義社會(huì)的爭(zhēng)論。進(jìn)入21世紀(jì)以來，他或被視為重建儒家普遍主義的人物，其大同建構(gòu)是對(duì)現(xiàn)代世界法則的反抗；或因大同、三世諸說與儒學(xué)傳統(tǒng)的差異，被懷疑不是儒家。具體的學(xué)術(shù)問題上，無論是與廖平關(guān)于新學(xué)偽經(jīng)的公案，還是《大同書》《禮運(yùn)注》的寫作時(shí)間、目的與性質(zhì)，至今未取得共識(shí)。并且，《戊戌奏稿》被證實(shí)有修改，《我史》被鑒明有夸大，更強(qiáng)化了他的自大形象，使他的自述都再難采信。

此外，除卻具體問題的爭(zhēng)議，康有為的研究整體上處于分散狀態(tài)。一部分研究專注他的政治主張與行動(dòng)，一部分則關(guān)心他的思想學(xué)術(shù)，但少有研究能兼顧二者的關(guān)系。進(jìn)一步來說，有些研究側(cè)重于他的思想，有些則側(cè)重于他的經(jīng)學(xué)背景，但康氏新思想與經(jīng)學(xué)的聯(lián)系仍不明晰。簡(jiǎn)言之，康有為至少有三個(gè)面向政治人物、思想家和經(jīng)學(xué)家，但這三種形象在目前的研究中處于分離狀態(tài)。這當(dāng)中還存在以何者為主的問題。例如，政治史研究往往以兩《考》為變法宣傳，這是以政治人物的康有為透視作為經(jīng)學(xué)家的他。再如，《大同書》研究長(zhǎng)期受資產(chǎn)階級(jí)定位的約束，忽略了它與康氏經(jīng)學(xué)著作的聯(lián)系，不知其主要的思想資源是經(jīng)學(xué)。這種現(xiàn)狀固然是學(xué)術(shù)分科的結(jié)果，但更深層的原因有二。

一是康氏自身的宏闊與復(fù)雜，前述已做說明。

二是他站在古今中西之變的開端。由康有為參與推動(dòng)的歷史變遷，浩浩蕩蕩奔流至今。歷史從未遺忘他，每每在重要的轉(zhuǎn)折時(shí)刻便會(huì)提及和討論他。這也反映出，康氏的問題意識(shí)和思想力量，使他仍是我們的同時(shí)代人。歷史總有些奠基的時(shí)刻，當(dāng)中蓄積了太多厚重的問題和磅礴的思想動(dòng)能，此后的歷史則不斷從當(dāng)中抽繹出一小部分，消化、生長(zhǎng)乃至不時(shí)復(fù)歸原點(diǎn)�？凳仙�前身后如此復(fù)雜的外部評(píng)價(jià)，無非是具體歷史中形勢(shì)與立場(chǎng)的反映。

他身上的那些標(biāo)簽之間的沖突，不是康氏自身的矛盾�？涤袨闆]有變，變的只是歷史階段展開的過程，變的只是后人在不同歷史階段下看待那些標(biāo)簽的心態(tài)和方式。不過，只要當(dāng)時(shí)古今中西交沖關(guān)口的問題沒有全部妥善解決，那一代人的思想動(dòng)能沒有發(fā)揮盡，歷史就還會(huì)變動(dòng)，我們就仍離不開他們。只是方式可能迂回，可能切近。

2010年以來，康有為研究有了新動(dòng)向，展開的研究主題包括孔教思想，保教立國(guó)的整體方案及他辛亥后的政治思想、經(jīng)學(xué)思想等。這些都是此前研究因框架所限不甚措意（其實(shí)是消化不下）的重大問題。并且，使這些研究形成相互呼應(yīng)的一種共同力量的，是他們共同的問題意識(shí)與思考視野，具體可分疏為一系列總括性的命題：

（1）康有為的意義在于他把握了時(shí)代的根本問題。

（2）近代中國(guó)的根本問題是遭遇了文明的變局，即在西方現(xiàn)代文明的沖擊下，中國(guó)須從天下式的文明轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國(guó)家。

（3）回應(yīng)文明變局的立場(chǎng)是，保持文明的連續(xù)性，使文化傳統(tǒng)貢獻(xiàn)于現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)，一言以蔽之即保教立國(guó)。

（4）康有為用教標(biāo)志一個(gè)文明體得以延續(xù)的精神文化傳

統(tǒng)，他的孔教思想強(qiáng)調(diào)中國(guó)文明的精神源頭是儒家文化。

（5）孔教的根柢在六經(jīng)，康有為研究的深入必須從重視他的經(jīng)學(xué)開始。

（6）康有為作為先時(shí)人物的意義仍在。他提出的諸多分支議題，此后不斷復(fù)現(xiàn)；他的回應(yīng)思路，為此后思想家繼承。返回康有為以重新觀審現(xiàn)代中國(guó)與現(xiàn)代儒學(xué)的歷史，仍有必要。

不過，上述視野仍是相當(dāng)緊湊的，有待于進(jìn)一步的分疏和延展，以便于理解康有為本身和當(dāng)代研究的新動(dòng)向。特別是考慮到近代中國(guó)的文明變局發(fā)生在古與今、中與西的交沖之間，那么，以古今、中西為坐標(biāo)來分疏時(shí)代變局的內(nèi)涵，是合適的思路。進(jìn)而，隨著我們深入康有為本人洞悉時(shí)代變局的眼光，經(jīng)史與天人兩個(gè)核心問題就將顯豁出來。……