關(guān)于《最后的情人》寫給讀者的話

殘雪

對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，也許這是一部有些奇異的小說(shuō)無(wú)視常規(guī)，放蕩不羈而又過分空靈。就連作者我，在剛寫完這部小說(shuō)之后，心里也是充滿了重重迷霧的。然而有一件事卻是肯定的：這部小說(shuō)在開辟空間方面是比較成功的。寫作之際是多么充實(shí)��！每一天，我從近似虛無(wú)的世俗中走進(jìn)我的工作間，同我已經(jīng)有些熟悉起來(lái)的那些人物，那些另外空間里的景物遭遇。我是那么愛他們，也愛那些不屬于人間的景物。這種愛，完全不同于世俗之愛，當(dāng)我寫他們或讀它們時(shí)，也不會(huì)像青年時(shí)代讀某些古典小說(shuō)那樣熱血沸騰。那種境界，是一種源源不斷的冥思，一種受到黑暗處所強(qiáng)大動(dòng)力推動(dòng)的、另外的空間里的演出背景完全不給人以熟悉感，人物的動(dòng)作則有點(diǎn)像太空舞。

如果不站出來(lái)表演，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己的肉體變成的盔甲有多么堅(jiān)固，自由的運(yùn)動(dòng)又是多么不可能。也許可以說(shuō)，此書企圖描寫的，是來(lái)自深淵的那些痛苦和人為了對(duì)抗它們所做出的努力。我記得剛剛完成作品的那些日子里，樹葉已經(jīng)枯黃，我在小道上跑動(dòng)著，多次好奇似的問自己：你盡力了嗎？答案在我心中，那里頭既有某種緩解、寬慰，又有新的迷惘與焦慮。

人為什么要有另外的空間與時(shí)間呢？那是因?yàn)樗�不自由，他的欲望得不到釋放，他的精神沒有發(fā)展的場(chǎng)所。在我努力創(chuàng)造的這個(gè)世界里，太陽(yáng)像大火一樣燃燒，人的動(dòng)作總是出人意料，他們中的每一個(gè)都在用奇特的表演來(lái)逼退死亡，他們都在奔向自己理想中的極地的途中。純精神的愛因?yàn)檗鸪�了外部條件的干擾而分外強(qiáng)烈、集中與執(zhí)著，這是這部小說(shuō)給我的啟示。

也許在有些讀者看來(lái)，這種小說(shuō)就像做實(shí)驗(yàn)，是某些人的特殊癖好。在某種意義上來(lái)說(shuō)，人的精神活動(dòng)就是由接連不斷的實(shí)驗(yàn)構(gòu)成的。即試一試自己這僵硬的肉體還有多大的能動(dòng)性，是否還有希望成功地?cái)[脫引力，開始空靈地舞蹈。我在我的小說(shuō)創(chuàng)作中一貫極力排斥表層的事物的入侵，我所追求的境界逼迫我必須保持這種高姿態(tài)你也可以稱之為低姿態(tài)，因?yàn)槊鑼懙氖窃�始欲望，�?dòng)物性的渴求，唯一的區(qū)別只在于這種渴求里頭隱藏著意識(shí)。排除了世俗之后，人的聯(lián)想找不到水平方向的對(duì)應(yīng)物，創(chuàng)作當(dāng)然就像一個(gè)封閉的空間里的實(shí)驗(yàn)了。在這樣的空間里連呼吸都是困難的。我的創(chuàng)作所企圖達(dá)到的，是突破限制，將封閉的空間變成開放的空間，讓人的可能性在那里頭變成逼真的現(xiàn)實(shí)。而要做到這一點(diǎn)，就必須從事交合的實(shí)驗(yàn)，否則空間就會(huì)崩潰。所以又可以說(shuō)，小說(shuō)中的每一股情緒都來(lái)自于世俗，只不過轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，早已面目全非了而已。我的工作就是曖昧的交合，對(duì)于那些酷愛精神事物、要探討生命之謎的讀者來(lái)說(shuō)，我的小說(shuō)的陌生感將會(huì)吸引他們，因?yàn)檫@種陌生感指向的，正好是他們應(yīng)該最最熟悉、天天與他們相伴的東西。

有的讀者也許要問，在這部小說(shuō)中，這些游移不定的男男女女為什么總向往同一種難以言傳的事情，而不是別的事情？為什么他或她的舉動(dòng)總像夢(mèng)中人，總顯得高度的亢奮？我一時(shí)回答不了這樣的問題。但是我知道，我所開辟的小說(shuō)的空間里有一種隱秘的機(jī)制，大概所有的人或物都受到那種機(jī)制的操縱。因?yàn)槟欠N機(jī)制，人人都要離開本地往外跑（要么是身體往外跑，要么是思緒往外跑）；動(dòng)物、植物和無(wú)機(jī)物全都帶電；夫妻或情人絕對(duì)不能離得太近；死亡的征兆則充滿了每一寸空間……也因?yàn)槟欠N機(jī)制，人和人之間的對(duì)話永遠(yuǎn)是猜謎，有時(shí)并不是相互猜謎，而是共同猜一個(gè)不解之謎，猜到死。然而，我的人物和事物是多么的積極啊。他們永遠(yuǎn)在策劃，在積攢力量，在探索，絕對(duì)沒有頹廢的時(shí)候，宿命論也同他們無(wú)緣。他們忙些什么呢？簡(jiǎn)言之，是在研究自己那水中的倒影，是去沙漠中尋找祖先的足跡，是將夢(mèng)里的長(zhǎng)征進(jìn)行到底。似乎他們只為這種說(shuō)不出的事情活著，每個(gè)人都將這類事看作生死攸關(guān)的大事情，因而憂心忡忡，因而生出無(wú)窮無(wú)盡的沖動(dòng)。

可以說(shuō)，我所追求的，是一種元小說(shuō)的境界，我要將文學(xué)的本質(zhì)準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，最好是絲毫不偏離。那么文學(xué)的本質(zhì)是什么樣的呢？在我的觀念中，她表現(xiàn)為上面提到的那種機(jī)制。我的空間里的人們?cè)谀承┓矫婵此仆庑侨�，�?shí)際上他們只不過是將那些最具普遍性的人類欲望赤裸裸地加以發(fā)揮罷了。然而無(wú)論何時(shí)何地，欲望總是受到那么嚴(yán)厲的制約，好像人人都在絕境里掙扎。在一個(gè)充斥著毒蛇、烏鴉和地震的空間里，在虛幻感逼得人要發(fā)狂的異地，人怎能不掙扎呢？再說(shuō)他們又是如此地沸騰著野性活力的人們。認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是一場(chǎng)探險(xiǎn)，踏上征途的主人公往往是弄得遍體鱗傷；這種沒有退路的行軍又往往因?yàn)槟康牡氐牟幻鞔_而陷入陰森境地，難以找到出口；并且無(wú)論何時(shí)，人所能確確實(shí)實(shí)地依仗的，只有他體內(nèi)的熱血。我的主人公們?cè)谛≌f(shuō)中的表現(xiàn)還算讓我滿意。我也希望讀者能透過表面的字謎，看到底層的元境界。語(yǔ)言的世紀(jì)沉渣逼迫著寫作者，他們不得不采取這種方法來(lái)描寫本質(zhì)。好的讀者當(dāng)能理解這種表達(dá)所包含的必然性。

讀者大概注意到了，這部小說(shuō)排斥任何水平面的描寫，以及通常那種情節(jié)邏輯的操縱。在同類小說(shuō)中，它在這方面或許是最為走極端的。雖然我寫的小說(shuō)都可稱之為垂直的小說(shuō)，但是作為短篇來(lái)說(shuō)，這種寫法可能更容易為讀者接受。一個(gè)這么長(zhǎng)的作品，卻要將每一處的描述都扎進(jìn)地心深處，確實(shí)顯得過于離奇。我當(dāng)然不是為了標(biāo)新立異而這樣做的。我就如同小說(shuō)中的那位喬一樣，懷著一種不可能實(shí)現(xiàn)的野心我要將陳腐不堪的表面事物通通消滅，創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立不倚的、全新的世界，一個(gè)我隨時(shí)可以進(jìn)入的、廣闊的場(chǎng)所，那里頭幾乎人所有的它都具有。這樣的野心當(dāng)然是不可能實(shí)現(xiàn)的，但這部小說(shuō)中應(yīng)當(dāng)可以看出這種努力。深入、再深入，這就是我的創(chuàng)作姿態(tài)。這樣做的結(jié)果是一個(gè)個(gè)人物的行動(dòng)和遭遇全成了寓言。為什么要這樣做，而不是那樣做；為什么要去那些古怪的、有著相似特征的地方；每個(gè)人物終日里到底在尋覓一些什么事物；沖動(dòng)的原因到底是什么，這些問題的答案都沒有表面的線索。我希望讀者在讀到這些地方時(shí)，將自己擺進(jìn)去，像一位老人那樣來(lái)回憶自己一生中的那些情感的死結(jié)（哪怕你自己還年輕）。也許在這樣做時(shí)，你們的時(shí)間就會(huì)同我的時(shí)間交叉，我們將一同重返人類的過去，將自身變成那種開放的可能性。

在我看來(lái)，幾乎每一位有精神追求的讀者，他的內(nèi)心都會(huì)有一個(gè)終生解不開的情感死結(jié)。我的小說(shuō)不會(huì)給人以任何撫慰，它是一種對(duì)痛苦的分析，也是將矛盾層層深入地加以演繹。簡(jiǎn)言之，就是為認(rèn)識(shí)人的痛苦做出榜樣。只要精神上存活一天，認(rèn)識(shí)就是不可避免的。所以馬麗亞去了一個(gè)叫北島的、隱沒在竹林中的村子，在那里看到人們所進(jìn)行的不三不四的交合的內(nèi)幕；文森特則跑到麗莎的出生地去尋根；而喬，來(lái)到位于高山半腰的小屋，經(jīng)歷了可怕的夜晚……我們要有追溯到極限的氣魄，只有這樣，才不會(huì)拘泥于那些非本質(zhì)的東西，而將我們的眼光轉(zhuǎn)向迷霧中的久遠(yuǎn)的過去（亦即未來(lái)），竭盡全力去辨認(rèn)，辨認(rèn)，直到某個(gè)事物的輪廓出現(xiàn)。我在小說(shuō)中講的是自己的故事，我是一個(gè)始終只講自己的故事的寫作者。但是我渴望同讀者交流，因?yàn)槲业奶厥獾墓适轮荒芡ㄟ^交流而存在。也就是說(shuō)，我的時(shí)間體驗(yàn)必須由讀者的時(shí)間體驗(yàn)來(lái)證實(shí)，這樣，我的作品才會(huì)得到延伸，否則便不存在。

在我的小說(shuō)里，有一位名叫埃達(dá)的女子，她從毀滅她全家的泥石流中逃生，來(lái)到人間流浪。也許我的作品同那些有過毀滅性的經(jīng)歷（不是指外部經(jīng)歷）的讀者更為親近，她（他）們會(huì)更理解作品中的決絕：那種在吞沒一切的虛幻感中的堅(jiān)持，那種即使是死也要死個(gè)明白的氣概。今天離我寫完小說(shuō)已經(jīng)有三個(gè)月了，我終于明白了埃達(dá)追求、尋覓的到底是什么她要重返已經(jīng)消失了的過去，因?yàn)槟鞘撬�的精神支柱。世俗的愛給她帶來(lái)的是巨大的不安，但她又無(wú)法割舍，也不會(huì)割舍（否則她的軀體就會(huì)消失）。為了兩全，她只能時(shí)時(shí)刻刻重返痛苦，刷新痛苦，在痛苦中去愛。

最后，我要說(shuō)說(shuō)這本書的書名《最后的情人》。書中有好幾個(gè)情人，這些人既美又深沉。那么，最后的情人是誰(shuí)呢？我想將這個(gè)謎留給讀者去猜，我覺得，這是值得一猜的。

2005年2月21日于北京