自序（節(jié)選）
這里頭有鬼！
這是一句常見的中國話。在大多數(shù)語境下，這句話的意思不是這里發(fā)生了靈異事件，而是這里面有些彎彎繞繞。彎彎繞繞，是中國文化的一個特點，說出口的中國話，很多都不是它的字面意思。
甚至有時候，話說出了口，連說話人也不太清楚這句話是什么意思了。一句話里，有太多的避諱，太多的委婉，太多的欲說還休。這已經(jīng)成了中國人的一種說話習(xí)慣，說話人并不總是能意識到自己的潛臺詞。
中國的鬼故事，也往往有這樣的趣味，喜歡通過曖昧、雙關(guān)，把一個靈異的情境，暫時包裝為一個看起來大致正常的情境，只有仔細(xì)思考，才會發(fā)現(xiàn)這里頭有鬼。而再往深挖一層，講故事的人為什么會講出一個這樣的鬼故事，而不是那樣的鬼故事？這里面又有很多心理的、文化的因素，連講故事的人自己都沒意識到。
一個中國的鬼故事，不是講完了就完了的，而是需要深挖兩次。一次挖語義上的曖昧和雙關(guān)，一次挖深處的心理和文化。
麥家在《暗算》中說，破譯密碼，就是聽死人的心跳。研究古代文學(xué)，又何嘗不是聽死人的心跳？我熱愛這項工作，熱愛拆解文字之下的文字。
在中國，似乎女人總是比男人更懂這些彎彎繞繞。大概因為即使再受寵的女孩子，也需要揣摩別人的心思，而男孩子已經(jīng)不用管這些了。其實，傳統(tǒng)的中國男人，我們古代文學(xué)的作者們，也是要揣摩別人的心思，也是要彎彎繞繞的。今天的古代文學(xué)研究，大多不再考慮這些彎彎繞繞了，但是我喜歡琢磨這些。
我知道，愛我的讀者朋友們，都是聰明人。無論男女，都有很多朋友喜歡聽我講這些彎彎繞繞。這本書的每一篇，都有這些彎彎繞繞。 在古代文學(xué)研究之余，我還喜歡涉獵人類學(xué)和心理學(xué)。人類 學(xué)和心理學(xué)的書籍，特別是市面上很流行的那種，總有些神神鬼鬼。這些書往往被視為小女生的業(yè)余愛好，不算是正經(jīng)書， 而且確實大多是民科寫的。但其實，去粗取精的話，里面的 一些理論，恰好可以用來研究鬼故事。
不過，我不打算直接引用這些理論，因為只要直接引用，準(zhǔn) 會有人跳出來說：你對這個理論理解得不對。但如果我不告訴他們我是用的哪個理論，這些理論的孝子賢孫，肯定認(rèn)不出我是 用的他們家的理論。好在，我寫的書也不是正經(jīng)的學(xué)術(shù)著作，沒必要什么都引出來。而且，我在借鑒這些理論的時候，一定會用 我自己的血肉細(xì)細(xì)打磨，會在我的文化背景下，用我的閱讀經(jīng)驗和生活經(jīng)驗將其合理化。我無意于爭奪某個理論的發(fā)明權(quán)，但如果我理解錯了，那就算是我發(fā)明的理論吧。
如果你熟悉這些理論，看這本書會有似曾相識之感，與我會心一笑。如果你完全不熟悉，也不用擔(dān)心，你在這本書里不會看 到中國的故事被生硬地肢解，只會看到一個有點小聰明的中國人對中國故事的吐槽。
這本書是講古代文學(xué)的，講一些我最近急著想講的片段。這本書大多是講鬼故事，但也不全是鬼故事；大多是敘事文學(xué)，但也有詩歌。如果為這本書找一個集中的主題的話，那么就是形式 上的神神鬼鬼，方法上的彎彎繞繞。用網(wǎng)絡(luò)上流行的說法，就是講一些陰間的故事。我想和大家分享的，不是這些 故事本身，而是我自己的視角。
我講這些故事，仍然是想講中國文化。一個民族的文化，一個民族的心理，都可以從這個民族的鬼故事中窺見。從鬼故事中，可以看見一個民族最深的恐懼，和最熱切的渴望，以及最日常的生活方式，最典型的表達(dá)習(xí)慣。講鬼故事的時候，是一個民族的心靈最不設(shè)防的時候。
在這本書里，我想闡釋一個概念，中式魔幻現(xiàn)實主義。莫言先生獲得諾貝爾文學(xué)獎，憑借的絕活就是魔幻現(xiàn)實主義。 而且他明確說過，他的魔幻現(xiàn)實主義，不是跟馬爾克斯學(xué)的，而是跟蒲松齡學(xué)的。我想講的，就是蒲松齡式的魔幻現(xiàn)實主義，是我對中式魔幻現(xiàn)實主義的理解。
我并非也來蹭這個熱度，而是日益覺得，魔幻現(xiàn)實主義，是中國文學(xué)結(jié)出的最珍貴的碩果之一。按我的理解，中式魔幻現(xiàn)實主義，就是在借神神鬼鬼的事，寫現(xiàn)實中的道理，我們中國人特別擅長這個，上至楚辭唐詩，下至相聲評書，都特別會玩這一手，寫的都是很奇特的、現(xiàn)實中不可能有的事，但是說的道理又特別實在，就是對人生的體驗。這個我們確實用不著跟南美人去學(xué)。我個人認(rèn)為，這個魔幻現(xiàn)實主義是中國三千年文學(xué)傳統(tǒng)的一個結(jié)晶，很能代表中國文學(xué)。我不知道我講的魔幻現(xiàn)實主義是否就是莫言先生講的，但按照我的理解，莫言先生的創(chuàng)作，確實是在這個傳統(tǒng)里的。
細(xì)想起來，這個傳統(tǒng)，又可以分為兩個小傳統(tǒng)：一個是無名的群體詩學(xué)的傳統(tǒng)，也就是不署名的民間藝人的創(chuàng)作，比如樂府民歌、話本戲曲之類；一個是有名的個體詩學(xué)的傳統(tǒng)，也就是署名的文人的創(chuàng)作。有名的個體詩學(xué)，在講到這些神神鬼鬼的時候，必須要向無名的群體詩學(xué)學(xué)習(xí)，借鑒它們的元素，也學(xué)習(xí) 它們的敘事。這就形成了各種各樣的擬樂府、擬話本之類。明清 的古白話小說，其實也是從擬話本中誕生的，是個體詩學(xué)與群體 詩學(xué)的交匯。之前我們喜歡把小說的源頭歸到史傳，是認(rèn)父親不認(rèn)母親。沒有鬼故事這個母親，哪里會有中國的白話小說？至于史傳，只不過是一個體面的父親姓氏而已。
說到這些神神鬼鬼的故事，總有人泛泛地稱贊一句：中國人的想象力太豐富了。細(xì)究起來，想象力的來源，又有截然相反的兩種。有的想象力是來自對現(xiàn)實的極度不了解，有的想象力是來自對現(xiàn)實的極度了解。在世界范圍內(nèi)，群體詩學(xué)的想象力要來自前者，但在中國的群體詩學(xué)中，往往也包含著后者。而 個體詩學(xué)的想象力，則完全依賴于后者�？傆腥艘詾�，一個文人喝醉了酒，就可以激發(fā)豐富的想象力。其實，文人的想象力不來自酒，而來自對現(xiàn)實的深刻認(rèn)識。 這就是中式魔幻現(xiàn)實主義的特點：先借用一個神神鬼鬼的外殼，然后寫自己對現(xiàn)實的深刻理解。因為理解得太深刻了，所以即使是寫架空的神鬼世界，即使是把世界觀的設(shè)定換了，還是可以暢通無阻地構(gòu)造出一個極為合理、有血有肉的世界來。
這個特點，是貫穿整個中國文學(xué)的。屈原是這樣，郭德綱還是這樣。至于介于中間的文學(xué)，無論是漢樂府還是李白、李賀，無論是《搜神記》還是《聊齋志異》，無論是《西游記》還 是《封神演義》，以及需要寫很多本書單講的《紅樓夢》，也都是這樣。