重新思考人為什么活著

臨近花甲之年時，我有時會去參加高中同學(xué)聚會。聚會上每個人都要發(fā)言，有人長篇累牘，也有人思想極為保守，令我感到驚詫。大家會談?wù)搩簩O或者怎么消除代謝綜合征之類的事，當(dāng)然，退休后的初老人生也是我們必然會談及的話題。

如今這個時代已不再是人生五十年了，很多人就算六十歲退休，之后可能還要過二十多年的人生。人就算 二十歲開始工作也得干四十年，而且在日本，很多人六十 歲以后依然需要繼續(xù)工作很長一段時間。

我的父親五十五歲那年退休，等我自己到了這個年紀(jì)時，才吃驚地發(fā)現(xiàn)父親居然那么年輕就退休了。不過他并未從退休時就停止工作，而是又繼續(xù)干了十年。但我想即便如此，父親仍會強烈地意識到五十五歲是人生的一個拐點。

如果今后人的平均壽命繼續(xù)延長，那么人們對于老 的意識大概也會不斷發(fā)生變化，對退休的認(rèn)知和人生的設(shè)計方案或許也會隨之做出改變。

說到底，之前我還是按照常規(guī)想法探討初老和退休話題的。但假如大多數(shù)人堅信幸福的老年生活指日可待，對退休后的生活沒有任何顧慮，退休大概也不會這么頻繁地被拿來談?wù)摿税伞�無論是誰，遲早都會有無法工作的那一天。為了在退休后過上更好的初老人生，并仍能對人生抱有希望，我們不僅需要重新考慮關(guān)于退休的問題，還需要重新修正對人生的普遍性認(rèn)知。

平均壽命與我并沒有直接的關(guān)系。平均壽命只是人們對自己今后能活多久的一個大致參考（說完全沒有關(guān)系也有點言過其實，但畢竟不是每個人都能活到平均壽命的，我自己也有早亡的可能）。沒有誰能知曉自己是否會長壽，事實上，我的好幾個同齡朋友就早已駕鶴西歸了。每年同學(xué)聚會時，我們都會為在這一年離世而未能到來的同學(xué)默哀。

2019 年，日本有種說法叫人生百年，而 2015 年我出版的書中寫的還是人生八十年。人類的壽命自然不可能在短短數(shù)年間延長二十年，但反復(fù)聽到人生百年這種說法，許多人就會在不知不覺中篤信自己可能也會那樣長壽。

我五十歲的時候因心肌梗死病倒過，假如那時候我死了，大概會被當(dāng)成英年早逝吧。人很有可能在年輕時就因疾病或突發(fā)事故失去生命，所以以退休后能長壽為前提來思考未來的人生，抑或是開始準(zhǔn)備自己的后事，或許都沒有什么意義。然而，也有人認(rèn)為自己很有可能長壽，如果不提前做好規(guī)劃，屆時就會不知所措。

其實，我們很難說退休后的初老人生是否會有異于從前。生活不會以退休為分界點發(fā)生激變，也沒有誰會以某個被標(biāo)記好的特殊日子為節(jié)點抽身而退，不再工作。 有人退休后會以返聘的方式在同一家公司繼續(xù)工作， 國家政策的導(dǎo)向也是要將退休年齡延后。實際上，如果從廣義上理解工作的話，就算某一天不再繼續(xù)上班，也沒有誰會真正放下工作。從這個意義上說，退休后的日子和從前的日子區(qū)別不大，也沒有什么特別的意味。

我曾經(jīng)因高考失利復(fù)讀過一年，那時候我隔著窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著學(xué)生去上學(xué)，哀嘆自己已經(jīng)失去了歸屬。

希望歸屬于某個共同體 可以說是人的基本需求，這個共同體未必僅指學(xué)校或公司。斯多葛學(xué)派的哲學(xué)家曾經(jīng)說：每個人都是世界公民。人屬于世界，再進(jìn)一 步說，人屬于宇宙。從這個角度看，沒有歸屬的人是不存在的。

不過有人或許會對我說，我年少時的復(fù)讀生活和退休后的初老人生根本不能相提并論。他們之所以會這樣說，是因為考慮到了退休后與年輕時不同，退休之人不僅不會對未來的人生滿懷憧憬，還必須直面老去的現(xiàn)實。的確，上了年紀(jì)以后人就不能再像年輕時那樣做許多事情了，所以很多人會認(rèn)為老年時期的人生價值比不上其他階段。但實際上，我們并不能斷言人在步入老年之后就失去了希望。

本書從退休為何令人擔(dān)憂這個問題切入，進(jìn)一步探討了迎接退休后的初老人生需要做好哪些準(zhǔn)備。說到退休后的準(zhǔn)備，大概有不少人會想到金錢和健康問題。當(dāng)然了，這些的確是保障生存所不能回避的問題。但除此之外，我們還必須思考人為什么活著以及應(yīng)該怎樣活著。

如果說本書和其他探討退休問題的書有什么區(qū)別，那就是我要考察的是人為什么活著以及應(yīng)該怎樣活著這兩個哲學(xué)性的命題。我在書里援引了柏拉圖、馬可·奧 勒留、三木清等先哲的話語，又因為奧地利精神病學(xué)家、心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒關(guān)于人際關(guān)系的思考在今天依然可行，所以本書中的觀點還尤其多地以他的思想作為依據(jù)。