緒論：搭個(gè)樓梯，接詩下凡（選）

迄今為止，漢語新詩最大的世俗壓力，就是動(dòng)不動(dòng)就被拿去跟古詩比較。讀古詩有許多定則，有前人的大量訓(xùn)詁和注釋，我們對(duì)它更有一種文化依賴感。

當(dāng)然，古詩其實(shí)也未必那么好讀，即便是耳熟能詳?shù)淖髌�，今天的讀者依然有許多習(xí)焉不察的理解分歧和誤讀。比如李商隱的名詩《登樂游原》：向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。關(guān)于夕陽無限好，只是近黃昏，常常被解為大唐帝國衰落的預(yù)言。但真是這樣嗎？浙江大學(xué)古漢語學(xué)者王云路教授曾慧眼指出，在當(dāng)時(shí)語言習(xí)慣里，只是一詞并非語義轉(zhuǎn)折，而多近乎恰是之意。詩人只是在感慨：恰恰是近黃昏的那一片刻，夕陽最美。
……
作為現(xiàn)代詩人，艾青敏銳地注意到，古今生活經(jīng)驗(yàn)和世界觀念的巨大區(qū)別，是現(xiàn)代詩的獨(dú)特所在。偉大的古典詩傳統(tǒng)，是我們教養(yǎng)的一部分，是取之不盡的文化資源，但復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)與物象，卻需要現(xiàn)代詩歌來探究和呈現(xiàn)。比起艾青的時(shí)代，當(dāng)代社會(huì)更加復(fù)雜多元和瞬息萬變，從中生發(fā)出的現(xiàn)代詩，自然也有與生俱來的晦澀。理解各種晦澀的現(xiàn)代詩，就是理解現(xiàn)代生活。美國詩人龐德曾如此批評(píng)不勞而獲的閱讀惰性：公眾思維中的混亂有一個(gè)十分簡單的原因：憑空獲取某物或不經(jīng)勞頓而學(xué)會(huì)藝術(shù)的欲望。這可能也是許多讀者對(duì)新詩的態(tài)度。破解這個(gè)難題，需要優(yōu)秀的批評(píng)家和文學(xué)教育工作者的持續(xù)努力。
……
為了實(shí)現(xiàn)新的組合和表現(xiàn),難免造新詞新境，甚至脫離約定俗成的語言習(xí)慣，而造成閱讀的晦澀感。俄國詩人布羅茨基說，散文與詩可以相互學(xué)習(xí)。散文向詩學(xué)習(xí)借助詞語在一定的上下文中產(chǎn)生的特定的含義和力量；集中思路；省略去不言自明的贅語；警覺高漲的情緒中潛伏的危險(xiǎn)。而詩可以向散文學(xué)習(xí)對(duì)細(xì)節(jié)的重視；對(duì)土語和官腔的采用；結(jié)構(gòu)技巧。當(dāng)然，他很驕傲地說，這三者其實(shí)完全可以從詩歌自身的傳統(tǒng)中擷取。的確，小說家、散文家、戲劇家都希望自己的作品達(dá)到某種詩的境界。而詩人對(duì)自己的詩行，卻從沒有相反的愿想。
漢語新詩打破古典詩嚴(yán)格的韻律規(guī)則，看似只剩下分行這一形式標(biāo)志。正如上面說過的組合原理，好的新詩，顯然并非簡單的散文分行；換言之，要在白話文中發(fā)明語言之醉態(tài)和歌唱，難度或許更大：新詩可自由實(shí)驗(yàn)甚至發(fā)明各種形式，但許多情況下無成法可依。一百年來，新詩一直努力汲取古今中外各種詩的形式資源。客觀地細(xì)看，其中已出現(xiàn)許多方向和多種可能，尤其近幾十年來，可謂生機(jī)盎然。我們對(duì)之認(rèn)識(shí)不足，或許只緣身在此山中。