激發(fā)我寫這部百姓情懷、學子心聲的《中國作家頭條中國高考報告》的,是我聽到幾位秀美如花卻內心燃焰的女孩子的話
中央電視臺《實話實說》節(jié)目,一位剛剛考入大學的女孩子在談到高考時,以視死如歸的口氣說:我以我血薦高考。
《夢里花季不下雨》作者,已就讀四川某大學的劉超、彭柳蓉兩位女生在寫文章談到高考時,不無激憤道:高考不死,大難不止。
我不知道國人聽了這些女孩子的話以后有什么感想,我嗅到的卻是一股濃烈的戰(zhàn)斗氣息。
二十余年了,中國恢復高考制度使得20世紀末三十五至五十來歲年齡段的社會主流骨干們,每每談論起它時都有種我們通過高考,已經走出了人生末途……的感覺。然而,在這一代人的子女也開始走向高考戰(zhàn)場的現(xiàn)在,為什么我們聽到了截然相反的聲音呢?
競爭將在城市與鄉(xiāng)村、東部與西部、好校與差校、窮人與富人之間展開……因此,高考仍將是中國未來二十年間百姓最關注的頭等問題和影響民族復興的大事。
當年我下決心在世紀之交動筆寫這本書時,又出現(xiàn)了許多想不到的事:
什么,你要采訪高考的事?那你什么人都不要找了,我就可以給你說上三天三夜!
沒想到,我的采訪題目剛剛透露,竟然引起那么多人的共鳴。
在素有狀元之鄉(xiāng)的蘇州,我碰到的第一位計劃外的采訪對象,當時他激動得失態(tài)的情景,著實嚇了我一跳。
阿元,這位家居蘇州的江蘇某報名記者,在我與他交往多年的印象中,他從來是說一口軟綿悅耳的吳語,做事彬彬有禮,走路也生怕?lián)尶腿税氩降臏厍槟兄魅。可這回,他竟然沒說完第一句話就從椅子上跳下來,激動得臉都發(fā)紅了:不怕你笑話,我的女兒正準備高考?蔀榱怂懿荒芸忌洗髮W的事,我們全家這三年的日子真不知是怎么過的。這三年,家里所有的一切都是圍著孩子讀書的事轉。我女兒不是那種很聰明的孩子,不管怎么下功夫抓,成績就是上不去。不怕你笑話,就在前不久期中考試時,當我懷著惴惴不安的心情要來女兒的試卷看到她的成績時,我竟然當著孩子和老婆的面,自己打起自己的耳光……你聽了好像有點不相信吧?老實說我自己也想不到自己會做出這樣的舉動。但當時我確實這么做了,我只覺得自己為了孩子的學習已經把所能盡的全部力量用上了。從她初中二年級開始,到后來初中升高中的中考,到為她跑學校,以及她進入高中后天天盯著她的成績……說得直白一點,我和老婆為了不影響孩子每天的晚自習并讓她自習后能踏踏實實睡好覺,我們甚至連夫妻房事都沒膽子做了,其他工作和生活上讓道的事兒就更多了。那天我打了自己的耳光,女兒嚇壞了,跪在地上說爸你就打我吧,是我沒考好。我對她說,不怪你,都怪我這個當爸的無能,沒給你想出好辦法讓你成績上去。我女兒聽了哇的一聲號啕大哭起來,轉身就要沖出去尋短見。她媽見了急壞了,沖過去攔腰將她抱住拉回了家。后來我們全家三口抱在一起痛哭了一夜……
堂堂七尺男兒,在訴說他家千金高考的經歷時,竟數次嗚咽。
我感到心被重重地一擊,沒想到這個時代中國百姓為了孩子能考上大學,竟要付出如此沉重的代價!
你寫,你一定要寫。你當作家不寫中國高考這樣一件正發(fā)生在千千萬萬家庭中的大事,你這個作家當得也沒什么勁!阿元兄哽咽著,抹著滿臉的淚對我說。那眼神似乎告訴我,如果我不寫這個題材,我就是一個對不起14億中國百姓的文化痞子了。
……
何建明 著名作家,中國作協(xié)第七、八、九屆副主席,當代中國報告文學領軍人物。中國作家協(xié)會報告文學委員會主任,上海大學中國創(chuàng)意寫作研究院院長、茅盾文學院院長。曾任中國作家協(xié)會黨組成員、書記處書記,中國報告文學學會會長,中華文學基金會理事長,中國作家出版集團總裁,作家出版社社長,《中國作家》主編,《中華辭賦》社社長,《鄂爾多斯》主編,《新生界》主編等。全國勞動模范。40余年共創(chuàng)作60多部著作,代表作《落淚是金》《中國高考報告》《國家行動》《忠誠與背叛》《國家》《南京大屠殺》《雨花臺》《那山,那水》《山神》《革命者》《浦東史詩》《詩在遠方》等。曾三次獲得魯迅文學獎,六次獲得中宣部五個一工程獎,三次獲《人民文學》特等獎,是中國報告文學終身成就獎獲獎者。近20部作品被翻譯至海外。已有15部作品改編成影視作品。首位獲俄羅斯國家圖書獎的中國作家。