序

我們總愛(ài)過(guò)分強(qiáng)調(diào)我們之間那些微不足道的差別，我們的仇恨，那真是大錯(cuò)特錯(cuò)。如果人類想要得救，我們就必須著眼于我們的相通之處，我們和其他一切人的接觸點(diǎn)；我們必須盡可能地避免強(qiáng)化差異。
博爾赫斯

這本小書(shū)的內(nèi)容是我在2005年2月28日和3月13日于加拿大多倫多大學(xué)所做的四次亞歷山大演講，整理成書(shū)時(shí)只對(duì)原講稿稍做了一些修改。除增加幾個(gè)例子，在論證方面稍做擴(kuò)充之外，我盡量保留講稿原貌，希望讀來(lái)仍然有口頭說(shuō)出來(lái)那種感覺(jué)。英文版原書(shū)于2007年初由多倫多大學(xué)出版社在加拿大出版，中文稿是按英文原稿重新寫出的，使本書(shū)與英文版大致同步發(fā)行。
在內(nèi)容方面，本書(shū)與亞歷山大演講系列叢書(shū)中以前諸種都有所不同，因?yàn)閭鹘y(tǒng)上亞歷山大演講乃注重西方文學(xué)，尤其是英國(guó)文學(xué)。相比之下，本書(shū)討論的文本則超出西方范圍，在東西方比較研究的背景上來(lái)展開(kāi)討論。不過(guò)這也就構(gòu)成一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，因?yàn)橐话闳藢?duì)東西方比較研究往往持懷疑態(tài)度，有人甚至覺(jué)得東西方文化完全不同，毫無(wú)可比之處，所以東西方比較根本就不能成立。在今日的學(xué)術(shù)環(huán)境里，知識(shí)的發(fā)展已分門別類到相當(dāng)細(xì)微的程度，不同門類的知識(shí)領(lǐng)域之間又各立門戶，壁壘森嚴(yán)，結(jié)果是學(xué)者們都不能不成為專治一門學(xué)問(wèn)的專家，眼光盯住自己專業(yè)那一塊狹小的地盤，不愿意放眼看出去。專家們 往往眼里只有門前草地上那一兩棵樹(shù)，看不到大森林的宏大氣魄和美，反而對(duì)森林抱著狐疑，投以不信任的眼光。然而除專家們對(duì)范圍廣闊的比較普遍表示懷疑之外，東西方比較研究還面臨著一個(gè)更大的挑戰(zhàn)，那就是有許多人，包括許多學(xué)者，都常常習(xí)慣于把東方、西方或東方人、西方人當(dāng)成建構(gòu)思想的概念積木塊，粗糙籠統(tǒng)地累積起來(lái)思考，好像東方和西方、東方人和西方人這類概念，都是些根本不同而且互不相容的東西。強(qiáng)調(diào)文化差異非此即彼，不僅在思想上似乎對(duì)稱而具吸引力（更不用說(shuō)區(qū)分優(yōu)劣高下而具吸引力），而且可以讓人節(jié)省腦力，很容易針對(duì)一個(gè)異己的他者來(lái)確立自我，而不必費(fèi)心去調(diào)查個(gè)案，去仔細(xì)審視東西方不同文化傳統(tǒng)在觀念、意象、主題和表現(xiàn)方式上的對(duì)應(yīng)、交匯甚至重合之處。
習(xí)慣于用籠統(tǒng)粗糙的概念積木塊來(lái)思考的人，一定覺(jué)得做這種認(rèn)真細(xì)致的調(diào)查研究相當(dāng)不舒服，因?yàn)檫@類調(diào)查必然會(huì)模糊各種定義的界限，使整個(gè)畫(huà)面變得十分復(fù)雜。也許就因?yàn)槿绱�，尤其在西方，仍然缺少有分量的東西方比較研究的著作，而簡(jiǎn)單化、臉譜化的文化差異常常被充作文化傳統(tǒng)最重要的特征。此書(shū)之作，就正是針對(duì)這樣一種背景提出另一種意見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)東西方文化和文學(xué)在各方面的契合與類同，而不是專注于極端的區(qū)別或根本的差異。
不同語(yǔ)言和文化之間當(dāng)然存在差異，可是差異不僅存在于不同文化之間，也存在于同一文化范圍之內(nèi)。在中國(guó)，儒家文化強(qiáng)調(diào)倫理政治方面的禮樂(lè)制度和行為規(guī)范，就迥異于道家主張無(wú)為與順應(yīng)自然，也不同于佛家信仰因果和來(lái)世，希求脫離人世眾劫輪回之苦而達(dá)于涅槃至境。對(duì)研究中國(guó)古典文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，唐詩(shī)雖然格律謹(jǐn)嚴(yán)，卻直接抒發(fā)性情，自然天成，就不同于宋詩(shī)中一些大講性理、空發(fā)議論之作；而杜甫之凝重沉郁，關(guān)心民間疾苦，也不同于李白之恣意豪放，馳騁想象而肯定自我。在西方也是一樣，天主教的信仰不同于新教；法國(guó)戲劇家拉辛和高乃依的古典主義也不同于莎士比亞之注重自然�；蛘呓栌脝讨�·史丹納的話來(lái)說(shuō)，沃爾特·司各特（Walter Scott）所體驗(yàn)的中世紀(jì)，有別于拉斐爾前派所模仿的中世紀(jì)。……文藝復(fù)興時(shí)代的柏拉圖主義不同于雪萊的柏拉圖主義，荷爾德林（Hlderlin）筆下的俄狄浦斯（Oedipus）既非弗洛伊德的普遍個(gè)人，也不同于列維-施特勞斯（Lévi-Strauss）所理解的那個(gè)瘸腿的巫師。不僅在不同文化傳統(tǒng)之間存在差異，在同一傳統(tǒng)甚至同一時(shí)代的詩(shī)人和作家們之間，確實(shí)也有各種差異。文化的完全同一和文化的決然對(duì)立，都實(shí)在是騙人的假象。
在差異之上，當(dāng)然也還有令人驚訝的交匯與類同。然而這本小書(shū)的目的不僅在于展示東西方在觀念和主題表現(xiàn)上的契合，而且還要提出一個(gè)更強(qiáng)的觀點(diǎn)，即只有通過(guò)東西方比較研究跨文化的視角，才可能獲得某些批評(píng)的洞見(jiàn)。如果不超越單一文學(xué)傳統(tǒng)有限的視野，我們就不可能有開(kāi)闊的眼光，來(lái)縱覽人類創(chuàng)造力的各種表現(xiàn)和無(wú)窮的可能性；而我們一旦跨越文化差異的鴻溝，有了開(kāi)闊的眼光，再回過(guò)頭去反觀許多文學(xué)作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些東西我們過(guò)去竟然沒(méi)有留意到，也毫無(wú)批評(píng)的意識(shí)。我希望本書(shū)范圍較廣的舉證，可以證實(shí)這一說(shuō)法，而獲取眼界開(kāi)闊的批評(píng)見(jiàn)解，又可以證明本書(shū)所做的東西方比較研究自有其價(jià)值。
本書(shū)以我所做亞歷山大演講為基礎(chǔ)，在修訂成書(shū)時(shí)，我要感謝邀請(qǐng)我在2005年做此演講的多倫多大學(xué)之大學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)保羅·佩龍（Paul Perron）教授以及多倫多大學(xué)人文研究中心主任阿米爾卡雷·揚(yáng)努齊（Amilcare Iannucci）教授。他們的邀請(qǐng)使我深感榮幸，也深覺(jué)謙卑，因?yàn)槲彝耆�了解，這是自1928年亞歷山大演講設(shè)立以來(lái)，第一次邀請(qǐng)一位來(lái)自東方的學(xué)者做此頗有聲望的系列演講。但我絕不認(rèn)為自己是在許許多多西方著名學(xué)者之后，作為東方的代表來(lái)做此演講的。事實(shí)上，本書(shū)一個(gè)主要的論點(diǎn)正是要暴露集體式代表觀念的謬誤，那是一個(gè)相當(dāng)常見(jiàn)的錯(cuò)誤，即完全抹殺個(gè)人的種種差別，把具體的個(gè)人都?xì)w納在東方和西方、東方人和西方人這類粗鄙的概念積木塊之下。
由于本書(shū)是亞歷山大演講系列中第一次從東西方比較的角度，討論范圍較廣之各類文本，開(kāi)篇第一章就要為這種廣闊范圍的比較研究奠定基礎(chǔ)，所以便對(duì)文化不相通的觀念，即對(duì)以東西方為南轅北轍、毫無(wú)共同之處的觀念提出批判。本書(shū)第一章通過(guò)論證這種不相通論的內(nèi)在困難，指出在東西兩方都有人提出這同樣的論述，對(duì)這一論述本身構(gòu)成反諷，由此證明我們需要范圍廣闊的視角，來(lái)理解和鑒賞不同的文學(xué)和文化傳統(tǒng)。后面三章就在此基礎(chǔ)上，通過(guò)討論個(gè)別主題和文本的具體細(xì)節(jié)，進(jìn)一步展示跨文化理解的合理性和意義。第二章首先考察以手指月以及將人生比為旅途的比喻，然后討論文學(xué)中珍珠的意象；第三章論述幾篇中文作品中以及《羅密歐與朱麗葉》中毒藥與良藥的辯證關(guān)系；最后第四章探究圓圈和圓球的意象，考察在各種宗教、哲學(xué)和文學(xué)的文本中展現(xiàn)出來(lái)的那種周而復(fù)始、反而復(fù)歸的循環(huán)運(yùn)動(dòng)概念。全書(shū)各章通過(guò)意象和觀念互相關(guān)聯(lián)，勾畫(huà)出文本的碰撞和主題相似的輪廓，展示東西方文學(xué)和文化在概念構(gòu)想和表現(xiàn)上的相似點(diǎn)，那種不期然的契合和同工異曲之妙。
我要感謝邀請(qǐng)我的主人和許多朋友，他們使我在多倫多度過(guò)十分愉快的一段時(shí)間。我特別要感謝約翰·塔爾克（John Tulk）博士和亞歷克斯·基辛（Alex Kisin）先生，感謝他們的熱情支持和友誼。我曾和幾個(gè)朋友討論過(guò)書(shū)中的一些想法，其中我要感謝蘇源熙教授給我有益的評(píng)論，我尤其要對(duì)我的老朋友唐納德·斯通（Donald Stone）教授表示由衷的謝意，他讀過(guò)全書(shū)初稿，給我很多鼓勵(lì)，并提出有益的意見(jiàn)。本書(shū)中有很多想法，都是受錢鍾書(shū)先生著作典范的啟迪，而我二十多年前有幸在北京與他相識(shí)，不時(shí)聆教，在我將是永遠(yuǎn)的鞭策和鼓勵(lì)。我謹(jǐn)以此書(shū)紀(jì)念錢鍾書(shū)先生，以此表示我對(duì)亦師亦友的錢先生的景仰和懷念，感謝他為后輩學(xué)子在尋求東西方跨文化理解的努力中，樹(shù)立了最有感召力的典范。

張隆溪
于香港九龍瑰麗新村寓所