思想和詩化的能力
《寸鐵筆記》序
張煒

在我眼里，很少看到哪個作家像蔣藍(lán)一樣，沉默之余，有一種滔滔不絕的言說能力。這在他諸多著作中都有出色的表現(xiàn)。他寫蜀地，寫土匪和異人，這些篇章華麗且激情四射，有一種撼動人心的力量。他的文筆與類似寫作的不同之處，在于擁有強(qiáng)勁的中氣，以之推進(jìn)，從來不乏仁慈、憐憫等深刻的情感。
這樣的一種能力令人羨慕，也很容易被當(dāng)成一個杰出作家的基礎(chǔ)。這或許讓人忽略了它的另一種可能：不知何時，又會化為卓絕、短小、靈動一閃的文字。
眼前的這部《寸鐵筆記》，文章體量短小，保持了一如既往的激切和生氣。這些文字給人以鑿實的打擊力，深邃廣博、浩瀚孤絕，像一個個獨立不倚、散在蒼茫思想之海中的島嶼；從高處俯瞰，更像是一些寶石顆粒，這之間又有相通的縱橫交織的暗道連接，實際上交織成一個立體的思想的網(wǎng)絡(luò)和洞穴。這就顯出了非同一般的性質(zhì)。我更愿意把這樣的寫作，視為杰出作家的一種基礎(chǔ)。
這是思想和詩化的能力，即歌德一再強(qiáng)調(diào)的思與詩的雙重能力。它們有時糾纏一起，有時又各自分開；它們更多的時候呈現(xiàn)出一種糾纏的方式，延伸和突進(jìn)。從這些短小的篇章里，可以看到蔣藍(lán)靈光一閃的機(jī)緣是那么多，而且他不倦的思索和追逐，又是那樣頑韌，以至于不肯放棄，不能丟下，最后把它們一一記錄，成為一堆璀璨的語言寶石。

在當(dāng)今碎片化閱讀的時代，它們似乎是應(yīng)運而生的。不過這不是一般的碎片，它斷裂的棱面上有鋼鉆的顏色，是足夠堅硬的。所以當(dāng)有人試圖輕易地用手?jǐn)n起這些散亂的碎片時，會因為硌撞而多少感到不適。它晦澀難懂，孤僻。這使它天生具有拒絕一般讀者的性質(zhì)。但毋庸多言，正因為擁有如此的品質(zhì)，才使之變得更有價值、更為卓異和不可多得。
我們這個時代的碎片何其多，但唯獨缺少類似的質(zhì)地和形制。它們是寸鐵，有強(qiáng)韌的力度和相應(yīng)的重量。這對于滔滔不絕的蔣藍(lán)來講，貌似一次簡潔和收斂，實際上卻是一次特有的固執(zhí)的延續(xù)，即從來如此的豪放和激蕩。
我們在面對這些思和詩的顆粒時，或者多少希望它們變得柔軟順適一點，讓其變得可人，起碼有一副更好接近的外形。這當(dāng)然是苛刻了。蔣藍(lán)如此地過濾時間，將一些晶體過濾出來。思想的網(wǎng)格有時粗疏，有時密致，不停地從記憶的河流、從蜂擁而過的生活中攔截，最終讓寶貴的部分留下來。
這一次閱讀可以是從頭至尾的通讀，也可以撿看某些片段，吸取和領(lǐng)略。無論怎樣，都是一次啟動的思索之門和審美之旅。我們撫摸，打開，合上，遙想，思緒像作者一樣奔馳無羈，奔向無垠的天際。

2024年1月10日