序一

我們共同的尋路記

阿來(lái)

李怡兄說(shuō)要寫一本書，在某個(gè)有酒的場(chǎng)合說(shuō)起。

他不喝酒，我與其他人喝。他只笑著說(shuō)話，一如既往，話多，語(yǔ)速快�？偰苷f(shuō)得有理有趣，很下酒。等我喝到酣處，他說(shuō)要寫一本書。我說(shuō)，不是寫了好多本了嘛。他說(shuō)這本有點(diǎn)不一樣。隨筆，回憶性質(zhì)。你要寫序。酒上頭，加上語(yǔ)速快的話似乎更有說(shuō)服力，就答應(yīng)了。聽(tīng)他說(shuō)構(gòu)想，是我喜歡讀的那類文字，是求學(xué)記，問(wèn)學(xué)記，師友記。我出身偏僻，上學(xué)少，鄉(xiāng)下學(xué)校的老師，人善良質(zhì)樸，學(xué)問(wèn)則就未必了。所以，我愛(ài)讀學(xué)者寫的這一類書。喜歡里頭的學(xué)問(wèn)和情趣，還加幾分羨慕。

該讀什么書，怎么讀書，怎樣做一個(gè)讀書人，多是從這一類書中得來(lái)。

有酒壯膽，當(dāng)時(shí)就一口應(yīng)承了。酒醒時(shí)已經(jīng)忘記。但李怡兄沒(méi)有忘記。過(guò)一陣子重提此事，我一拍腦袋，想起來(lái)真有這回事。想推脫，卻不能夠了。李怡還安慰我，不急，慢慢寫。他自己也正在寫。

這一來(lái)就放心了。我想，你寫吧，慢慢寫，寫到猴年馬月，忘記了，這事就算過(guò)去了。這樣的事，不是沒(méi)發(fā)生過(guò)。當(dāng)今之世，拖一拖，好些事情就過(guò)去了。單說(shuō)寫作這件事，有規(guī)劃的多，真正能完成的人并不太多。

不想這個(gè)人，說(shuō)話快，寫起來(lái)，上手也快，某一天，就發(fā)了若干篇章過(guò)來(lái)。讀過(guò)幾篇，求學(xué)問(wèn)學(xué)的經(jīng)歷，從某一件小事，忽然開(kāi)眼，又從某一情境，恍然醒悟。寫來(lái)有理有趣，有些情境，也是自己親歷過(guò)的，讀來(lái)就十分親切。

我比李怡，年紀(jì)稍大幾歲，但少年時(shí)代，都從上世紀(jì)荒蕪年代生活過(guò)來(lái)。幸運(yùn)的是，青年時(shí)遇到改革開(kāi)放，本要在農(nóng)村胼手胝足，不意間，求學(xué)之門訇然洞開(kāi)，從此入了另一片天地，語(yǔ)詞為騎意為馬，得以暢游在另一個(gè)世界。于是覺(jué)得這文章也寫得。

不想，他還另有埋伏，再發(fā)一個(gè)文件來(lái)，發(fā)現(xiàn)不只是他一個(gè)人的一本書，而是60后學(xué)者的一套書，命名為60后學(xué)人隨筆。作者有趙勇、吳曉東、王堯、王兆勝、楊聯(lián)芬，加李怡自己。這些人，隔當(dāng)代文學(xué)近些的，一年里也會(huì)見(jiàn)上一兩面，比如王堯，前兩月還在杭州一所大學(xué)《收獲》雜志的活動(dòng)上，看他操著吳地口音濃重的普通話從容主持頒獎(jiǎng)典禮。更多的人，卻連面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。好在愛(ài)讀書，都讀過(guò)他們好些文章。讀過(guò)，還喜歡。認(rèn)真的專著不說(shuō)，即便是一篇短文，都透出他們有師承、成系統(tǒng)的學(xué)問(wèn)。不像我，野路子讀書，拉拉雜雜，最終都還是一鱗半爪。要我為他們的書作序，真就叫佛頭著糞了。

我是50后，50后的尾巴，若晚生一年，也是60后了。和他們經(jīng)歷的是同一個(gè)時(shí)代。無(wú)論向?qū)W的經(jīng)歷，還是在80年代突然面臨更寬幅面的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是其間所經(jīng)歷的文化蕩滌與知識(shí)譜系的構(gòu)建，都有很多相似之處。在此過(guò)程中，所有獲得與遺憾，也算是庶幾近之了。

中國(guó)學(xué)者，不像外國(guó)人，愛(ài)作嚴(yán)肅的傳記。如盧梭寫《懺悔錄》，太嚴(yán)肅了，那種真實(shí)并不真正真實(shí)。當(dāng)然，也有例外，南美詩(shī)人聶魯達(dá)自傳《我承認(rèn)，我歷盡滄�！�，其寫法，就頗為親切自然，所呈現(xiàn)的人生片段，關(guān)涉頗多，包含個(gè)人情感與信仰，國(guó)家政治與經(jīng)濟(jì)，特別是作為一個(gè)詩(shī)人，那些著名篇章的生成，讀來(lái)親切有趣，使人受益良多。

近百余年的中國(guó)，中國(guó)文化，中國(guó)人，也歷經(jīng)滄桑。特別是新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，不論是有名的師長(zhǎng)，還是求學(xué)的生徒，將個(gè)人經(jīng)歷融于國(guó)家命運(yùn)，將一己思索系于文化流變，所關(guān)乎的內(nèi)容更加深廣，每一朵情感與智慧的浪花都是時(shí)代大潮的某一面相。所以，相較于古人，我更喜歡讀這一時(shí)期文化人的種種隨筆，師友同道，共求新知，共探新路，切磋琢磨，聚合離散�？此茖懺谌松�邊上，其實(shí)反映時(shí)代在變遷中的動(dòng)蕩，社會(huì)在動(dòng)蕩中的變遷。自此，現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)學(xué)人，相較于古人，人生書寫大變。感慨興亡，卻不再如張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，偏于意趣。搜奇志怪，也不再是紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，微言或有大義。

新文化運(yùn)動(dòng)，陳獨(dú)秀、魯迅、蔡元培、胡適，革命和改良，論而起行，何等激情張揚(yáng)，何等憂思深廣。

抗戰(zhàn)時(shí)期，延安、重慶、桂林、昆明、李莊，學(xué)者們毀家紓難，跋涉千山萬(wàn)水，在流亡中圖存，在漂泊中振作，種種弦歌不輟，讀書種子不死，中國(guó)不亡。

這樣的風(fēng)云際會(huì)，留下那么多真情文字，相較于大而化之，試圖宏大建構(gòu)的歷史書，讀來(lái)，更親切自然，更生動(dòng)真實(shí)，是一個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)面生動(dòng)的側(cè)影。更重要的是，因?yàn)橛袑W(xué)養(yǎng)的滲透，有求學(xué)問(wèn)道的追求，便顯得有理有趣。這是文章大道：狀理則理趣渾然。這還不算，還要加上，狀事則事情昭然，狀物則物態(tài)宛然。

所有這一切文字，都來(lái)自前輩學(xué)人。

改革開(kāi)放以來(lái)的我們這代人，最大的幸運(yùn)是得以在青年時(shí)代重新啟蒙，以問(wèn)求學(xué)，以學(xué)解問(wèn)。茍日新，日日新。我們所經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代，變動(dòng)不居的不只是學(xué)術(shù)，更強(qiáng)大的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是歷史慣性。這一代學(xué)者，種種追問(wèn)，種種回顧，種種堅(jiān)持或改弦更張，都是面對(duì)中國(guó)文化與世界文化的關(guān)系，都要思考，中華文化從何而來(lái)，又要往何而去。這也決定，一個(gè)學(xué)者，還必須選擇，在新舊文化沖突交融中，在現(xiàn)實(shí)考量與學(xué)者本分間，如何安身立命。

這樣的處境，這樣的經(jīng)驗(yàn)，值得記錄，值得形諸文字。以前，也不是一點(diǎn)沒(méi)有，但總歸是過(guò)于零星了。所以，這一回，四川人民出版社要出版這一套書，黃立新社長(zhǎng)也和我說(shuō)起過(guò)。我說(shuō)，好啊，這一代也開(kāi)始回憶了。這一代人也應(yīng)該開(kāi)始回憶了。這一代人幸逢國(guó)策變易，民族新生，也曾風(fēng)云際會(huì)，該留下這一時(shí)代學(xué)者的求學(xué)問(wèn)學(xué)記，師友記，我想也是一部時(shí)代大潮中的探險(xiǎn)記或漂流記。

蒙田說(shuō)：我喜歡磨礪我的頭腦，而不是裝滿我的頭腦。

今天的教育，今天的很多書，往往偏重于裝滿我們的頭腦，而不是磨礪我們的頭腦。

我相信，從這一套新一代學(xué)人的書，正可以看到，我們這一代人，面對(duì)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)數(shù)千年未有之大變局，如何提升自己，砥礪自己，成就自己。而我們這些暫時(shí)不寫，或永遠(yuǎn)不寫的大多數(shù)，也能從他們的書寫中，照見(jiàn)自己。

這一套書，是這些作者他們自己的，也是我們共同的尋路記。