引言：什么是古典語文學(xué)

Philology［語文學(xué)］這個(gè)詞來自希臘語，意思是philo［熱愛］-logy［語文］（的學(xué)問），所謂Classical philology［古典語文學(xué)］指熱愛古希臘和羅馬的經(jīng)典作品。
曾任維也納大學(xué)校長的古典學(xué)家克勞斯（Walther Kraus，19021997）在題為Klassische Philologie heute［當(dāng)今的古典語文學(xué)］一文中說：語文學(xué)的主體不是單純的語言，而是成文的作品。

語文學(xué)（Philology）這個(gè)詞的原意是對(duì)logos的熱愛；logos這個(gè)詞在所有古希臘語詞中最富古希臘意味意味著富有意義的言說、通過言說揭示事物的意義。因此，語文學(xué)對(duì)待語言不是像今天的語言學(xué)（Linguistik）那樣，處理語言本身，而是［處理］作品通過語言書寫而成的人類精神作品。

古典語文學(xué)與現(xiàn)代的語言學(xué)有品質(zhì)上的差異。如今西方有些大學(xué)的古典學(xué)系把古典語文學(xué)變成了比較語言學(xué)，背棄了古典語文學(xué)的傳統(tǒng)品質(zhì)。冥府中的尼采若知道了，一定會(huì)更生氣。
柏拉圖稱語言為?ο λ?［教化工具］，這一定義基于一個(gè)非常雅典城邦式的看法：人是 ?ο ολ?［城邦動(dòng)物］。在柏拉圖那里，λ?λοος與λ?οος還是一回事（亞里士多德，《修辭學(xué)》，2.23）。到了希臘化時(shí)期，ο? λ?λοο［語文學(xué)家］（或通古書的學(xué)者）正式成為一種學(xué)者類型。
現(xiàn)代的語言學(xué)固然重視語言使人成為某個(gè)政治共同體一員的作用，但這門現(xiàn)代式學(xué)問更關(guān)注語言自身的功能或語言行為的社會(huì)制約條件之類，而非沉浸于歷史上傳承下來的古典作品本身。有目共睹的事實(shí)是：在當(dāng)今大學(xué)的外語教學(xué)中，隨著語言學(xué)占據(jù)主導(dǎo)地位，教師和學(xué)生的心性教養(yǎng)日益干枯。
作為古典語文學(xué)教授，尼采曾作過一次題為荷馬與古典語文學(xué)（Homer und die klassische Philologie）的學(xué)術(shù)報(bào)告。他說，古典語文學(xué)是關(guān)于古代精神文明遺產(chǎn)的學(xué)問，有多少古代文明，就有多少古典語文學(xué)。古典語文學(xué)的基本內(nèi)容是：古代成文作品中反映的宗教、藝術(shù)、制度和思想。語文（而非單純的語言）才是某個(gè)民族精神成熟的標(biāo)志。精神未成熟的民族沒有語文學(xué)，只有Ethnography［民族學(xué)/人種志］。
Friedrich Nietzsche，F(xiàn)rhe Schriften，卷5，Carl Koch、Karl Schlechta編，Mnchen 1994，頁285305。

對(duì)尼采來說，古典語文學(xué)不僅肩負(fù)守護(hù)古典文明遺產(chǎn)的使命，而且負(fù)有用古典精神滋養(yǎng)每一代新人心性的責(zé)任。關(guān)于何謂古典語文學(xué)以及為何要堅(jiān)守古典教育，沒有誰比尼采說得更好、更明晰他說：

很少有人發(fā)自內(nèi)心地憑自己的力量被引領(lǐng)到正確道路上，而所有其他人都不得不需要那些偉大的引路人和教師，托庇于他們的保護(hù)。沒有這種推斷的形式感受力，要發(fā)展古典教育根本就沒有可能。在這里，辨別形式和質(zhì)樸的感覺在漸漸覺醒，將教育帶到唯一真正的教育故鄉(xiāng)古希臘的翅膀第一次振動(dòng)起來。……古典語文學(xué)家應(yīng)孜孜不倦地努力親手把他們的荷馬和索福克勒斯帶入年輕人的心靈，并且毫無顧忌地用一個(gè)未遭反對(duì)的委婉語詞古典教育來稱呼這個(gè)結(jié)果。

因此，當(dāng)看到當(dāng)時(shí)的德國大學(xué)日益與西歐的現(xiàn)代化教育接軌時(shí)，尼采相信，若能憑靠古典教育培養(yǎng)出一百個(gè)古典語文學(xué)家，只要他們有做事熱情，就足以給敗壞人心的現(xiàn)代教育以致命一擊。
《尼采全集（第1卷）》，楊恒達(dá)等譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2013，頁490。

尼采所說的古典教育，有些近似于今天我們致力推行的博雅教育或通識(shí)教育，如果這類教育沒有被各種現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)或時(shí)髦人文科學(xué)填滿的話。在古希臘的雅典時(shí)期，并沒有?υλοε?［通識(shí)教育］這個(gè)詞，只有??λος ε?［普通教育］的說法。亞里士多德在《論天》（I，c.9）中曾說：

普通哲學(xué)關(guān)于諸神圣之物的說法（? ο?ς ?υλ?ος λοο? ε? ? ε?）常常宣稱：神圣的東西（? ε?ο）必定是不變之物。
尼采講課稿：Encyclopdie der Philologie，見Friedrich Nietzsche，F(xiàn)rhe Schriften，卷4，Hans J. Mette、Karl Schlechta編，前揭，頁38。在法文譯本中，??λ λοο?被譯作Encycliques de philosophie。

對(duì)尼采這樣的古典語文學(xué)家來說，古典文明的經(jīng)典作品就是神圣的東西，而當(dāng)今知識(shí)人普遍缺乏對(duì)神圣的東西的敬重，自以為憑靠一些現(xiàn)代哲學(xué)教條就可以成神。當(dāng)代一位凝神傾聽古典圣賢之言的偉大哲人說過：

我們不可能成為哲人，但我們能夠熱愛哲學(xué)；我們能夠試著做哲學(xué)。這樣做哲學(xué)，在任何意義上都首先是且在某種意義上主要是，傾聽偉大哲人之間的交談，或更籠統(tǒng)也更謹(jǐn)慎地說，傾聽最偉大心智之間的交談，因此這樣做哲學(xué)也是學(xué)習(xí)偉大的書。我們應(yīng)該傾聽的最偉大的心智，絕不只是西方最偉大的心智。阻礙我們傾聽印度和中國最偉大心智的，只是一種不幸的被迫：我們不懂他們的語文，而且我們不可能學(xué)習(xí)所有語文。

施特勞斯，《什么是自由教育》，見施特勞斯，《古今自由主義》，葉然等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019，頁7。

我們沒法傾聽古希臘的偉大心聲，不過是因?yàn)橐环N歷史遺憾不諳古希臘語。不過，如今的我們并非沒有可能彌補(bǔ)這一遺憾，只要我們不把古希臘語文學(xué)當(dāng)作古典文獻(xiàn)學(xué)、比較語言學(xué)或?qū)嵶C史學(xué)乃至人類學(xué)的附庸。
劉小楓編，《古典學(xué)與現(xiàn)代性》，陳念君、豐衛(wèi)平譯，北京：華夏出版社，2015；伯納德特，《論辯與情節(jié)：論古希臘詩與哲學(xué)》，嚴(yán)蓓雯、蔣文惠等譯，華東師范大學(xué)出版社，2016；伯格、戴維斯編，《走向古典詩學(xué)之路》［修訂版］，肖劍譯，北京：華夏出版社，2016；張培均編，《追憶施特勞斯》，張培均等譯，北京：華夏出版社，2023。