大道當(dāng)行中國(guó)國(guó)家博物館大廳的墻上，有一幅巨大的中國(guó)立體地形圖，凸凹縱橫，山高水長(zhǎng)，大地紋理揭示了中華之為中華的自然、地理因素以及由此而致的歷史發(fā)展脈絡(luò)。地圖上寫(xiě)著一段話(huà)：從很早的古代起，我們中華民族的祖先就勞動(dòng)、生息、繁衍在這塊廣大的土地之上。當(dāng)我看這幅地圖時(shí)，會(huì)想象疊加一束靈動(dòng)飄逸的絲質(zhì)彩綢，從國(guó)土中心開(kāi)始，順著山脈的紋理，逆著大河的流向，沖艱破阻，且柔且剛，向著西北方飛揚(yáng)……它連接起中國(guó)與世界、東方與西方這就是中國(guó)古代陸上絲綢之路，一條世界文明交流的歷史大通道。公元前53 年，羅馬帝國(guó)發(fā)動(dòng)了對(duì)安息帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。兩國(guó)軍隊(duì)決戰(zhàn)于卡爾萊( 今敘利亞帕提亞)，戰(zhàn)斗進(jìn)行到最慘烈的時(shí)刻，安息大軍突然展開(kāi)數(shù)面色彩斑斕，繡著金色徽標(biāo)的軍旗，這些用絲綢織制的軍旗，在敘利亞高原正午陽(yáng)光的照耀下鮮艷奪目，隨風(fēng)翻揚(yáng)。羅馬人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么耀眼飄逸的旗幟，疑是天神助威，驚恐萬(wàn)狀，軍心崩潰，遭遇慘敗。安息軍旗讓古羅馬第一次見(jiàn)到了中國(guó)絲綢。嫵媚的東方絲綢竟然以這樣的方式飄到了西方。這是一個(gè)無(wú)法考證的故事，但卻被各國(guó)歷史學(xué)家所引用，足見(jiàn)中國(guó)絲綢對(duì)于西方歷史的影響。公元前后，中國(guó)關(guān)中、中原地區(qū)長(zhǎng)期遭受北方匈奴的襲擾，為了抵御侵略，各國(guó)開(kāi)始紛紛修筑巨大的防御工事邊墻，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后把這些邊墻連接為長(zhǎng)城。秦始皇修筑長(zhǎng)城以卻戎狄的目的非常明確，但秦長(zhǎng)城的最西端也僅僅是到達(dá)臨洮（今甘肅臨洮縣），再往西邊的廣闊地區(qū)，中原政權(quán)的勢(shì)力尚不能及。西漢初年，匈奴繼續(xù)侵?jǐn)_中原、燒殺劫掠，已成大患。漢武帝劉徹即位后，從匈奴俘虜口中得知，西遷的大月氏與匈奴有世仇，便決定聯(lián)合大月氏共同打擊匈奴。為此張榜招募西行使者。郎官?gòu)堯q應(yīng)募出使，此行的主要目的是尋找大月氏國(guó)，并探查西域地理人文情報(bào)，為打擊匈奴做準(zhǔn)備。公元前138 年（漢武建元三年），張騫手持漢節(jié)，率領(lǐng)一支百人使團(tuán)從長(zhǎng)安出發(fā)。一路山川磧漠，風(fēng)霜雨雪，千般磨難，萬(wàn)般屈辱，歷經(jīng)一十三載，最終僅兩人歸漢。這次出使并未達(dá)到聯(lián)合大月氏合力打擊匈奴的目的，但誰(shuí)也不曾想到，一個(gè)并未達(dá)到預(yù)期的軍事外交任務(wù)，卻成為世界歷史的重要事件，成為東西方文明交流肇始的標(biāo)志。司馬遷在《史記?大宛列傳》中寫(xiě)道：然張騫鑿空，其后使往者皆稱(chēng)博望侯，以為質(zhì)于外國(guó)，外國(guó)由此信之，于是西北國(guó)始通于漢矣。司馬遷所說(shuō)的西北國(guó)即西域各國(guó)。西域是相對(duì)于古代中國(guó)的地理方位。西域在漢唐時(shí)代有廣義和狹義兩種概念，廣義是指敦煌兩關(guān)（玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)）以西包括中亞、西亞、南亞、東歐和北非的廣大地區(qū)，狹義則指敦煌兩關(guān)以西、蔥嶺（今帕米爾高原）以東的范圍，大致相當(dāng)于當(dāng)代中國(guó)敦煌以西和新疆全境。本書(shū)所述西域皆為狹義概念。西漢經(jīng)過(guò)多次重大戰(zhàn)役，大敗匈奴，漢武帝在河西走廊列四郡（武威、張掖、酒泉、敦煌），據(jù)兩關(guān)（玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)），牢牢控制住了通往西域的戰(zhàn)略通道。自西漢以來(lái)，中原多個(gè)王朝均在西域設(shè)立過(guò)都護(hù)府，安定的西域促進(jìn)了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮，同時(shí)也促進(jìn)了貿(mào)易的發(fā)展，這條東西方往來(lái)交流的路線(xiàn)即基于張騫的鑿空之路。1877 年，德國(guó)地理學(xué)家費(fèi)迪南?馮?李希霍芬在其所著《中國(guó)》一書(shū)第一卷中，將從公元前114 年至公元127 年間，中國(guó)與中亞、中國(guó)與印度間以絲綢貿(mào)易為媒介的西域交通道路命名為絲綢之路（The Silk Road），這是一個(gè)既尊重歷史又充滿(mǎn)詩(shī)意的名字。沿著絲綢之路往來(lái)流動(dòng)的，不僅有絲綢，還有許多物種和技藝，其中很多東西，尤其是糧棉蔬果等物種，至今還在支撐著東西方世界的國(guó)計(jì)民生，其影響之久遠(yuǎn)，輻射之廣大，完全超出了絲綢的影響力。絲綢之路以貿(mào)易為起因，照亮全程的卻是信仰。遙遠(yuǎn)的旅途危機(jī)四伏，商旅們希望能有神靈相伴左右，作為神靈使者的僧侶向商人們?cè)手Z沿途給予保佑，保證他們可以得到滿(mǎn)意的財(cái)富，作為回報(bào)，資助僧侶的旅行開(kāi)銷(xiāo)和建立新的宗教場(chǎng)所就是商人們向神靈示好、表達(dá)虔誠(chéng)的必要成本。商人和僧侶為了各自的追求，篳路藍(lán)縷，艱難以求，利益的誘惑和信仰的追求在漫漫絲路上得到了完美的相互攙扶。信仰的傳播為絲路沿途尚處于較低文明階段的民族帶來(lái)了先進(jìn)的文化知識(shí)體系，各民族通過(guò)絲綢之路，相互來(lái)往，相互影響，豐富了各自的物質(zhì)財(cái)富和思想體系，形成了獨(dú)特的地域化、國(guó)際化的絲路文明。然而，絲綢之路走了萬(wàn)里千年，卻多是踉踉蹌蹌。兩漢三絕三通，兩晉五胡亂華，隋朝的吐谷渾、唐朝的安祿山，宋金南北分疆，蒙元鐵蹄天下，大明閉關(guān)鎖國(guó)，滿(mǎn)清領(lǐng)土被列強(qiáng)割占……中原王朝城旗變幻，西域?qū)賴(lài)?guó)時(shí)叛時(shí)服，統(tǒng)一安定絲路則通，分裂戰(zhàn)亂絲路則絕。統(tǒng)計(jì)下來(lái)，絲綢之路全線(xiàn)絕斷的時(shí)間比通暢的時(shí)間要長(zhǎng)，即使如此，它對(duì)于中國(guó)和世界的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、歷史文化的影響也是不可估量的，曾經(jīng)的影響再影響出新的影響，環(huán)環(huán)相扣，綿延不絕。迄今為止，世界各國(guó)行政地圖上并沒(méi)有一條被命名為絲綢之路的道路，但全世界都知道有一條大路叫絲綢之路。西方諺語(yǔ)道：條條大路通羅馬；東方禪偈曰：家家有道透長(zhǎng)安。絲綢之路是一條聚流的大河，支脈眾多，形成了一片廣闊的流域，兩千多年來(lái)，絲路流域發(fā)生過(guò)許多重大歷史事件，至今依然影響著中國(guó)和世界。絲綢之路是一張多維的大網(wǎng)，空間時(shí)間層疊縱橫，無(wú)界無(wú)邊；偶然必然相伴相隨，互為因果；蝴蝶扇翅，草蛇灰線(xiàn)，一切變化皆有可能，一切衍生難料方向。如今我們所處的全球化時(shí)代，本身就是與絲綢之路所體現(xiàn)的商業(yè)和文明交流精神相一致的。絲綢之路，無(wú)問(wèn)西東、無(wú)遠(yuǎn)弗屆�；赝�彼此不同卻又相互聯(lián)系的古代世界，不僅是對(duì)歷史的致敬懷念，也是對(duì)當(dāng)代的思考感悟和對(duì)未來(lái)的朦朧張望。有誰(shuí)不渴望循著先賢的足跡，走上那條鋪滿(mǎn)了絲綢、纏繞著思想?yún)s又充滿(mǎn)了艱辛的歷史文明大道呢？關(guān)于西域，我們從小就學(xué)過(guò)相關(guān)的地理知識(shí)和文學(xué)作品，大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A的蒼涼，黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還的豪邁，引領(lǐng)靈魂的先賢、開(kāi)疆拓土的將士、游吟山水的詩(shī)人、仗劍江湖的俠客，這些都是懵懂少年英雄情結(jié)的崇拜對(duì)象，這份崇拜最終被我們?nèi)诨癁檠�液中的家�?guó)情懷。一條絲綢路，半部中國(guó)史。走一走這條路，讀一讀這部書(shū)，其意義在于了解我們的祖先做過(guò)些什么，從而明白我們之所以是我們，中國(guó)之所以是中國(guó)，世界之所以是世界。二十多年來(lái)，我曾數(shù)度西行，或公干或私游。復(fù)盤(pán)曾經(jīng)走過(guò)的路，竟然發(fā)現(xiàn)，雖然幾千年過(guò)去了，人類(lèi)遷徙交流的通道依然保持著延續(xù)和暢通，我所經(jīng)行之地基本重合了中國(guó)古代陸上絲綢之路的所有主要路線(xiàn)。并且還發(fā)現(xiàn)當(dāng)年無(wú)心插柳的文字和圖片，組合重構(gòu)后竟然也能成蔭。我將多年來(lái)西行的所聞所見(jiàn)、所思所想結(jié)集出版，選了一個(gè)很有自豪感的書(shū)名《走在大路上》，全書(shū)分為兩卷，一卷結(jié)文，一卷集圖，左史右圖，相得益彰。我以這套無(wú)心插柳的心血之作，致敬中國(guó)古代陸上絲綢之路。歷史上，中國(guó)古代陸上絲綢之路由八個(gè)主要道段所構(gòu)成，這些道段大體是以自然地貌和人文形態(tài)劃分，不同歷史時(shí)期有些道段的名字也不同，本書(shū)采用歷史學(xué)家普遍認(rèn)同的名稱(chēng)，以道段為章節(jié)，分為八章，分別是：兩都道、河西道、青海道、西域北道、西域中道、西域南道、樓蘭道和蔥嶺道�？v觀(guān)千年絲路，橫貫萬(wàn)里河山，天不變，道亦不變。