序言
故鄉(xiāng)，一個(gè)美麗的詞，讓人魂?duì)繅?mèng)縈，浮想聯(lián)翩。
故鄉(xiāng)，那是一個(gè)人的入世之源，根之所在；那是生命的港灣，身心的棲息地。如果問(wèn)人生最難忘懷的是什么？不言而喻是故鄉(xiāng)。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)有著磁石般的吸引力，永遠(yuǎn)是可以溫暖心房的一團(tuán)火。人是故鄉(xiāng)親，月是故鄉(xiāng)明。
故鄉(xiāng)，一個(gè)深刻的詞，讓人千品不倦，夙夜掛牽。
故鄉(xiāng)在游子心里總是遠(yuǎn)山橫黛蘸秋波的秀美，總是兒童相見(jiàn)不相識(shí)的感慨。不管是李白的舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)，還是王安石的春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還，其中的那份游子心，總是人間最美好、最純潔的情懷。
最憶是故鄉(xiāng)，當(dāng)腦海里突然跳出這個(gè)詞匯，我就喜歡上了它。我尤其喜歡這個(gè)結(jié)構(gòu)的詞組。最憶和故鄉(xiāng)組合成的書(shū)名，是一種很簡(jiǎn)單的拾取，也是一個(gè)富有詩(shī)意的名字。同時(shí)，它超越了某種地域的概念，構(gòu)成了一種久遠(yuǎn)深邃的意境、思想或者一幅干凈、簡(jiǎn)潔的畫(huà)面。
坦誠(chéng)地說(shuō)，這不是一本關(guān)于故鄉(xiāng)的散文專輯，而是一本散文精選集。但是，該書(shū)中既有直接抒發(fā)故鄉(xiāng)情思的故園情深親吻大地，還有間接寫(xiě)故鄉(xiāng)熱土上生長(zhǎng)的樹(shù)木花草，還有被視為第二故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)方的家。這些內(nèi)容占據(jù)了全書(shū)的三分之二還多，因此以最憶是故鄉(xiāng)作為書(shū)的名字，可以說(shuō)是名副其實(shí)名正言順的。
按照常理，書(shū)稿整理好之后，應(yīng)當(dāng)延請(qǐng)社會(huì)名人，至少也應(yīng)該是本地有名望的人作序代為推薦，以壯聲勢(shì)，擴(kuò)大影響。但無(wú)奈自己只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的文學(xué)新兵，更何況幾十年來(lái)的工作性質(zhì)與文學(xué)不搭界，無(wú)緣相識(shí)。更加之本人性格內(nèi)向，不善交際，不善言辭，也很少認(rèn)識(shí)文學(xué)圈中之人。即便認(rèn)識(shí)幾個(gè)，名氣又大，人家自己的大事都忙不過(guò)來(lái)，哪里有時(shí)間給別人寫(xiě)序呢？思來(lái)想去，只好作罷。
忽然間又想起揚(yáng)州八怪之一鄭板橋說(shuō)過(guò)的話：求之王孫大人，既以借光為可恥；求之湖海名流，必至含譏帶訕。未避依草附木之嫌，還是自作自序?yàn)榧选?br />我思故我寫(xiě)，我手寫(xiě)我心。于是乎便壯起膽子，鼓足勇氣，給自己的《最憶是故鄉(xiāng)》和《人生小舞臺(tái)》兩本拙作寫(xiě)自序了。
《最憶是故鄉(xiāng)》這本散文集，分為故園情深親吻大地花木逢春遠(yuǎn)方的家和低吟淺唱五輯，35篇（43集）散文。
故園情深一輯，是本書(shū)重點(diǎn)部分，共收入散文9篇（12集），包括《故鄉(xiāng)的情思》《家鄉(xiāng)的老屋》《故鄉(xiāng)的炊煙》《故鄉(xiāng)的味道》《故鄉(xiāng)的清明節(jié)》《故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)逝的手藝人》等散文。既闡釋了故鄉(xiāng)是天然去雕飾的母親，又概括了最憶念的是故鄉(xiāng)。
在《故鄉(xiāng)的情思》一文中寫(xiě)道：每個(gè)人的內(nèi)心深處，都有一塊安放童年的地方，生我養(yǎng)我落葉要?dú)w根的地方，叫作故鄉(xiāng)。她不論是富饒、美麗，還是貧瘠、落后，都是我們心中最圣潔的地方……
可以說(shuō)，故園情深中的每一篇散文，都是我生命最初的溫暖，更是我生命里無(wú)法淡忘的存在。讓故鄉(xiāng)的情思在文字里蕩漾，讓故鄉(xiāng)的炊煙在文字里升騰，讓故鄉(xiāng)的味道在文字里穿行，讓故鄉(xiāng)遠(yuǎn)逝的手藝人在文字里復(fù)活……何其美妙，縱使歲月老去，而心中的故鄉(xiāng)不老，永遠(yuǎn)鮮活在靈動(dòng)的文字里。
親吻大地一輯，詠贊的是農(nóng)作物和經(jīng)濟(jì)作物，收入散文7篇，包括《神圣的冬小麥》《玉米不了情》《家鄉(xiāng)的紅高粱》《谷子里的情事》《紅薯的記憶》《花生情結(jié)》《芝麻花開(kāi)入夢(mèng)來(lái)》。我以為，人類是自然之子，人類與自然的一切深層聯(lián)系是通過(guò)糧食來(lái)實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樽匀坏募Z食供給了人類的生命與健康�，F(xiàn)時(shí)代，人類可以制造出各種各樣的高科技產(chǎn)品，但絕沒(méi)有能力像自然造物主（土地）一樣創(chuàng)造一粒米出來(lái)。這不是科技無(wú)能，而是糧食太神奇。因此，我細(xì)膩地描述了各種農(nóng)作物的前世今生，并用抒情的筆法，謳歌并賦予其生命的價(jià)值和意義。
在《神圣的冬小麥》中寫(xiě)道：冬小麥?zhǔn)巧袷サ�，因�(yàn)橹挥猩袷サ闹参锊拍軌蜩偳对谖覀児埠蛧?guó)莊嚴(yán)的國(guó)徽上。在北方的農(nóng)作物中，沒(méi)有一種作物能夠像冬小麥那樣，經(jīng)歷了一年四季：秋種、冬眠、春長(zhǎng)、夏收。漫長(zhǎng)的季節(jié)，孕育出飽滿的生命。所以，它是一種經(jīng)冬歷夏的農(nóng)作物，是一部生命的史詩(shī)。
在《家鄉(xiāng)的紅高粱》里寫(xiě)道：最讓我不能忘懷的，是紅高粱身上所體現(xiàn)出的氣度和風(fēng)格。它是那樣堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，不挑剔、不畏懼，根植于厚土，秸稈挺拔直立，它結(jié)出豐碩的果實(shí)，卻低垂著頭感恩大地母親的哺育。從紅高粱身上，我分明看到家鄉(xiāng)人民的樸實(shí)寬厚，本性率真和不事張揚(yáng)的品格。
在《谷子里的情世》中寫(xiě)道：過(guò)去，小米曾是北方農(nóng)民的本命食，農(nóng)家人由生至死，小米兒全程陪護(hù)：月娃娃時(shí)，喂小米湯；生病了，喝碗熱乎乎的小米粥，以它活命；人沒(méi)了，吃倒頭飯，靈前一碗小米飯。老輩人食谷而生結(jié)下的感情該有多么深重！回首近代歷史，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍就是喝著小米飯、野菜湯，拿著步槍梭鏢，趕走了吃著大米白面、裝備著飛機(jī)大炮的日本人。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，人民解放軍也是靠著小米加步槍，打敗了蔣介石的八百萬(wàn)軍隊(duì)。
我發(fā)自肺腑地認(rèn)為，糧食包含著天地日月之精華，是自然之神奉獻(xiàn)給人類的禮物。在田間勞作的人是最懂得敬畏糧食的人，他們惜糧如命，對(duì)每一粒糧食都飽含著深情與無(wú)比的珍惜。粒粒皆辛苦，對(duì)他們而言，不僅是念在口里的詩(shī)句和教誨，更是一種責(zé)任和良心……這種節(jié)儉惜福的行為，傳遞出對(duì)天地的感恩，對(duì)農(nóng)民的深情，對(duì)糧食的敬畏。
花木逢春一輯，是專門(mén)寫(xiě)花草樹(shù)木的，收錄了13篇散文。樹(shù)木中有柳樹(shù)、槐樹(shù)、榆樹(shù)和香椿樹(shù)。既寫(xiě)樹(shù)，又寫(xiě)花。花卉當(dāng)中，有君子蘭、玉蘭、薔薇、綠蘿；草本植物中，有人工栽培的向日葵、油菜、苜蓿，也有野生的苦菜和蒲公英。
說(shuō)到花草樹(shù)木，于文學(xué)可謂貢獻(xiàn)大矣。就拿《詩(shī)經(jīng)》來(lái)說(shuō)，首創(chuàng)賦比興的寫(xiě)作手法，于比興一端而言，《詩(shī)經(jīng)》中提到的植物多達(dá)幾十篇不止。諸如蒹葭蒼蒼，白露為霜；桃之夭夭，灼灼其華；蔽芾甘棠，勿翦勿伐，等等�！对�(shī)經(jīng)》中的這些篇章?tīng)I(yíng)造了人與自然相關(guān)的美好氣氛，也為作品擴(kuò)展了積極的美學(xué)元素，使人讀后無(wú)不動(dòng)情動(dòng)容。
可以說(shuō)，正是歷代文人的不斷詠唱，使得樹(shù)木花草都充滿了無(wú)限柔情蜜意，充滿了可供人們把玩的情思與寄托。
說(shuō)到樹(shù)木，那些柳芽、槐花、榆錢(qián)兒、香椿，不僅扮靚過(guò)明媚的春天和炎炎的夏日，而且在那個(gè)缺衣少食的年代，曾經(jīng)舍棄貧弱之軀，救人于水火，它們還都是做家具、農(nóng)具的好材料。
一花一世界，無(wú)論是花中君子君子蘭，怒放的白玉蘭，盛開(kāi)的薔薇花，還是《陽(yáng)光下的向日葵》《紫花苜蓿》《最美油菜花》《守望的綠蘿》，還是自由生長(zhǎng)的苦菜花、蒲公英，都有著可親可敬之處。
比如向日葵：向日葵之所以迎著太陽(yáng)，是因?yàn)閻?ài)的力量。每個(gè)向日葵只有一個(gè)太陽(yáng)，而一個(gè)太陽(yáng)卻擁有了許多向日葵。
再如玉蘭花：論花的姿色，玉蘭花不遜于雍容華貴的牡丹；論花的品格，它不輸于秋菊；論花的姿態(tài)，它無(wú)異于百合、墨蘭�？伤�，卻不去爭(zhēng)春、不去撩夏、不去戀秋，偏偏要在百花凋謝、萬(wàn)物蟄伏、乾坤蕭瑟之時(shí)開(kāi)放，就連綠葉也無(wú)須陪襯。它的美，美而幽靜、美而高潔，這種獨(dú)立于世的品性，令人敬畏。
在《苦菜花，母親芽》一文中，我從獨(dú)守寒窯的王寶釧，聯(lián)想到經(jīng)歷過(guò)類似苦難的母親：苦菜花，母親芽，我深深愛(ài)上這普普通通的苦菜花，始于兒時(shí)看戲、聽(tīng)評(píng)書(shū)對(duì)王寶釧故事的演義。王寶釧獨(dú)守寒窯一十八載，堇荼如飴，吃光了地里的苦菜和薺菜，終于等來(lái)薛平貴的榮歸。我的母親也有過(guò)類似王寶釧的苦難經(jīng)歷，1938年，我父親參加了八路軍，成為120師358旅的一名戰(zhàn)士。父親走了之后，家里人都以為他此去定然是兇多吉少九死一生，便把我母親和我5歲的姐姐從家里分出來(lái)。沒(méi)有房子居住，借住在本家二奶奶磨坊中的草屋子里。后來(lái)，經(jīng)堂叔李士林向村子里爭(zhēng)取，才為這對(duì)抗日家屬母女蓋了兩間房子。母親平時(shí)要帶著年幼的姐姐下地勞動(dòng)，在日本鬼子占領(lǐng)了華北平原后，經(jīng)常到村子里燒殺搶掠，母親不得不帶著姐姐到處逃難。母女倆吃糠咽菜，苦度時(shí)光。直到日本鬼子投降，解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，我父親1947年復(fù)員回鄉(xiāng)。父親一走就是9年，這9年，母親和姐姐就像苦菜花一樣頑強(qiáng)地活著……
遠(yuǎn)方的家一輯，收錄了2篇（共5集）散文，其中有我和同事視為第二故鄉(xiāng)的保定曲陽(yáng)和新疆喀什噶爾的故事。通常，我們喜歡用吾心安處是故鄉(xiāng)來(lái)定義我們適應(yīng)他鄉(xiāng)生活后的感受，但我一直認(rèn)為，故鄉(xiāng)是有層次感的。人們常常用第一故鄉(xiāng)、第二故鄉(xiāng)，甚至第三故鄉(xiāng)來(lái)概括自己生活變遷地域的認(rèn)知度，每一個(gè)故鄉(xiāng)都是一個(gè)母親，她們?cè)谖覀冹`魂的天平上，根據(jù)各自的分量排布著，忠實(shí)記錄著我們?cè)谏�命的不同時(shí)段所努力的分量。每一個(gè)故鄉(xiāng)，都需要我們用一生的時(shí)間去愛(ài)，這種愛(ài)，不僅僅是一種狹義的表白，更是一種精神的擔(dān)當(dāng)和回報(bào)。
保定曲陽(yáng)與新疆喀什噶爾這兩個(gè)地方都是因?yàn)槲覀兦叭ブv課，而與學(xué)員結(jié)下深厚的友誼。這種師生之誼，最長(zhǎng)的一直延續(xù)了32年之久，我心中的喀什噶爾曲陽(yáng)，我們的友誼不散場(chǎng)文章的題目，就是真實(shí)而生動(dòng)的寫(xiě)照。
本書(shū)的最后一輯低吟淺唱，收錄了6篇（共7集）散文。包括《聆聽(tīng)雪落的聲音》《春天的贊歌》《喜歡秋天》《迷上京劇》《小舞臺(tái)，大夢(mèng)想》《我當(dāng)公社廣播員》。這一輯，可以說(shuō)是一個(gè)拼盤(pán)，前3篇屬于抒情散文，后3篇屬于敘事散文。實(shí)話實(shí)說(shuō)，抒情散文不是我的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲液苌賹?xiě)詩(shī)，而抒情散文兼具散文與詩(shī)的特點(diǎn)，我只得勉力為之。
在《聆聽(tīng)雪落的聲音》里，我表達(dá)了對(duì)雪的渴望：我喜歡雪，不論是童年村莊的雪，還是落在久居城市的雪，它總能喚起內(nèi)心的愉悅。雖然在某些時(shí)候，我不喜歡冬天的嚴(yán)寒，但卻期待著雪的身影。我愿意將那些飄飄灑灑的雪花，比作漫天飛舞的小精靈，它們帶著對(duì)未來(lái)的美好希冀，裝扮著冬天，也為來(lái)年孕育著希望。
在《春天的贊歌》里，我則引用了著名作家馮驥才的一段話：春是一種生命。凡是生命都是不可遏制的。生命的本質(zhì)是生。誰(shuí)能阻遏生的力量？冬天沒(méi)有一次關(guān)住過(guò)春天，也永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)住春天。
敘事散文是我的擅長(zhǎng)，這可能與早年從事小說(shuō)寫(xiě)作有關(guān)，尤其是描寫(xiě)各類人物，更是我的拿手好戲。試舉幾例。
看到小秋，我先是被她的俊俏的容貌所吸引。她那眼神，清亮有力，身姿挺拔，一股卓然獨(dú)立、風(fēng)神俊秀之姿，淡定從容之質(zhì)，皮膚緊致，完全看不出已是年逾半百之人。（《小舞臺(tái)，大夢(mèng)想》）
張小妥中等身材，一頭漆黑的齊耳短發(fā)，瓜子臉，細(xì)眉毛，眼睛不大、清亮有神。給人印象比較深的是她那張嘴巴，比一般人要大一些。她平時(shí)愛(ài)笑，笑起來(lái)，嘴巴顯得更大了。所以，她一邊笑，一邊下意識(shí)地用手把嘴巴給捂起來(lái)。（《我當(dāng)公社廣播員》）
西方作家�？思{有句名言：我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫(xiě)的，而且，即使寫(xiě)一輩子，我也寫(xiě)不盡那里的人和事。一個(gè)寫(xiě)作者可寫(xiě)的東西很多，但故鄉(xiāng)是一個(gè)永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的廣袤概念。
在《最憶是故鄉(xiāng)》這本書(shū)里，我希望以35篇（43集）散文來(lái)表達(dá)自己對(duì)于故鄉(xiāng)的真誠(chéng)與善意，表達(dá)對(duì)于世間事物的熱愛(ài)和感動(dòng)，結(jié)果到底如何？我無(wú)法預(yù)料，也超出了我的能力范疇。但我始終相信，這個(gè)社會(huì)仍然堅(jiān)持閱讀的人，一定是比較優(yōu)雅而有情趣的人，他們見(jiàn)到哪里有陽(yáng)光，就會(huì)毫不猶豫地奔跑過(guò)去。萬(wàn)物皆有靈，萬(wàn)物皆有聲。情感的微妙，只可意會(huì)不可言傳。
是為序。