前言

杰拉爾德·岡瑟

勒尼德·漢德是20世紀(jì)為數(shù)不多的幾位真正偉大的美國(guó)法官之一。位列其中的還有小奧利弗·溫德?tīng)?middot;霍姆斯(Oliver Wendell Holmes， Jr.)、路易斯·布蘭代斯(Louis Brandeis)，以及本杰明·卡多佐(Benjamin Cardozo)。在他們當(dāng)中，只有漢德從未在聯(lián)邦最高法院任職。他擔(dān)任法官超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，身后留下大約4000份判決。在美國(guó)，他是判決援引率最高的法官之一，他的很多判決最終成為這個(gè)國(guó)家的法律。今時(shí)今日，法官在民主社會(huì)中的應(yīng)然角色到底為何的論爭(zhēng)，顯得比任何時(shí)代都更加重要；而也許最關(guān)鍵的是，關(guān)于這一論爭(zhēng)，漢德的職業(yè)生涯能夠給我們提供最佳視角。

漢德的司法理念既偏保守又富創(chuàng)造性，這一點(diǎn)非常獨(dú)特。他恪守自己對(duì)法官職能的司法保守主義立場(chǎng)，與厄爾·沃倫(Earl Warren)和威廉·O�钡栏窭�斯(William O. Douglas)形成鮮明對(duì)照。他的姓名很特別，外貌也非同凡響身軀健壯，胸如圓桶，頭型方正，一頭灰發(fā)，濃眉大眼，眼神犀利正是美國(guó)民眾心目中典型的法官形象。

1872年，漢德生于紐約州奧爾巴尼市。他的父親、伯父、叔父，還有祖父，都是律師。漢德迫于家庭壓力，在本科畢業(yè)后放棄了繼續(xù)研讀哲學(xué)的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)修法律。雖然他不喜歡做律師，也認(rèn)為自己并不擅長(zhǎng)這一行當(dāng)，但是，到20世紀(jì)初，他就已在法律圈和知識(shí)分子圈里頗有名氣。1909年，塔夫脫(Taft)總統(tǒng)任命漢德出任聯(lián)邦地區(qū)法院法官，這一年漢德37歲。15年之后，他進(jìn)入聯(lián)邦第二巡回上訴法院，在這里一直任職到去世。

漢德的司法職業(yè)生涯表明，做一個(gè)公正超然、缺乏激情的法官，并不意味著在智識(shí)領(lǐng)域毫無(wú)建樹(shù)。漢德作出的判決之所以廣受關(guān)注，不在于對(duì)多數(shù)主義情緒的戲劇化否決，而在于其中所蘊(yùn)含的高超技巧，以及在行政、立法機(jī)關(guān)所設(shè)界限之內(nèi)的創(chuàng)造性表現(xiàn)。只要屬于他眼中司法裁決的范圍，他都擅長(zhǎng)創(chuàng)新：探究隱藏在法律用語(yǔ)下的問(wèn)題，排除淺薄的成說(shuō)，懷疑絕對(duì)的論斷，在紛繁蕪雜的司法觀點(diǎn)中尋求秩序感。

漢德一直認(rèn)為，面對(duì)立法機(jī)關(guān)作出的決策，法官的角色理應(yīng)受限。漢德在著名法學(xué)教授詹姆斯·布拉德利·塞耶影響之下形成了這種觀點(diǎn)，塞耶是他在哈佛的老師；在1958年的霍姆斯講座上，他本人將這一觀點(diǎn)表述得最為清晰。漢德是真正的自由主義者，這點(diǎn)尤其體現(xiàn)在他相信言論自由應(yīng)當(dāng)意味著最大限度保護(hù)各種言論。他在1917年的《大眾》案的判決富于爭(zhēng)議：在政治環(huán)境對(duì)異見(jiàn)并不包容的時(shí)候，他保護(hù)了反戰(zhàn)出版物，這讓他付出了很大代價(jià)。他在該案中對(duì)言論自由的立場(chǎng)，直到半個(gè)世紀(jì)過(guò)去、他對(duì)立場(chǎng)被接受不抱希望之后很久，才被聯(lián)邦最高法院的判決采納。自由主義對(duì)漢德而言，主要意味著懷疑主義、不抱成見(jiàn)，這些品質(zhì)在他看來(lái)是審判工作的核心，也深植在他的個(gè)性之中。

雖然漢德始終秉持司法保守主義立場(chǎng)，卻經(jīng)常公開(kāi)參加政治活動(dòng)。他擔(dān)任法官之后的第一個(gè)10年里，非常積極地支持西奧多·羅斯福(Theodore Roosevelt)的進(jìn)步黨選戰(zhàn)，為羅斯福參加1912年總統(tǒng)大選助力。他是大選的幕后參謀，還起草了該黨政綱。第二年，他同意自己的名字出現(xiàn)在進(jìn)步黨提名的紐約上訴法院首席法官的選票上。1914年，他跟赫伯特·克羅利(Herbert Croly)和沃爾特·李普曼(Walter Lippmann)一起，深度參與了《新共和》(The New Republic)雜志的籌備工作，在這份雜志開(kāi)始出版的頭幾年，也經(jīng)常向它投稿。一戰(zhàn)后，漢德認(rèn)為自己已經(jīng)出任法官，不應(yīng)再參與司法事務(wù)以外的爭(zhēng)議議題，但他的政治熱情在1950年代重燃，當(dāng)時(shí)他激烈地公開(kāi)反對(duì)麥卡錫主義。

懷疑主義和永不停止的探索對(duì)漢德來(lái)說(shuō)是自然而然的。深思，排斥絕對(duì)論，以及明知永恒答案并不存在、仍然執(zhí)著探尋，這些品質(zhì)在漢德成為法官之前，就已厚植其心。他投入智識(shí)活動(dòng)，從不自以為是；他是哲人，也是人道主義者。在社交活動(dòng)中，他能夠主動(dòng)融入、樂(lè)在其中；同時(shí)，他也有隱藏較深的焦慮、憂郁的一面。

盡管在公開(kāi)報(bào)道中，漢德常被塑造成既有權(quán)威、又平易近人的形象，但在自己心目中，他是被自我懷疑界定和驅(qū)動(dòng)的。他從未停止懷疑手頭工作的價(jià)值。在哈佛讀本科時(shí)，他一直覺(jué)得自己是粗鄙的局外人，被勢(shì)利眼的哈佛高級(jí)俱樂(lè)部拒之門外。自我懷疑全方位影響了他成年以后的生活：他與家人的關(guān)系、友誼，公共事務(wù)領(lǐng)域的嘗試，以及司法生涯。但是，這些性格上的陰暗面，并沒(méi)有讓他在智識(shí)領(lǐng)域一無(wú)所成。充滿懷疑的法官總覺(jué)得自己沒(méi)有窮盡真理，而且認(rèn)為，事實(shí)上真理是不可發(fā)現(xiàn)的將本人全部的精力和才智投入了對(duì)真理的尋求。

漢德的性格特點(diǎn)決定了他的判決風(fēng)格：他為人決不盲從、不抱成見(jiàn)，當(dāng)法官自然也是如此。盡管持懷疑論，他還是留下了數(shù)千篇論證清晰的判決書，涉及領(lǐng)域十分廣泛；他撰寫判決的水平之高，會(huì)讓律師和法官們?cè)谒�主筆的第二巡回上訴法院判決上，特別注明出自他手，這可是非同尋常的榮譽(yù)。他在司法工作上的重要貢獻(xiàn)，證明了人類是可以寫出充滿智慧、超然中立的判決的。

漢德的個(gè)性、性格和職業(yè)生涯，也包含著一些令人迷惑的問(wèn)題。為什么像他這樣全國(guó)聞名的人，未能在聯(lián)邦最高法院任職，盡管他在1930年、1942年都曾進(jìn)入備選名單？像他這樣被自我懷疑深深困擾的人，總能看到問(wèn)題的各個(gè)方面，又是如何擺脫無(wú)所作為的局面，并貢獻(xiàn)了為數(shù)眾多、影響深遠(yuǎn)的工作成果？漢德是如何調(diào)和他公開(kāi)參與政治論爭(zhēng)，以及自己關(guān)于法官應(yīng)該遠(yuǎn)離政治的信條之間的矛盾的？他在聯(lián)邦地區(qū)法院任職時(shí)，對(duì)第一修正案持堅(jiān)決捍衛(wèi)態(tài)度，但后來(lái)遇到要求推翻威脅個(gè)人權(quán)利的立法的爭(zhēng)議時(shí)，卻又裹足不前，這種態(tài)度上的變化又是如何產(chǎn)生的？這些問(wèn)題的答案，不僅藏在他的司法工作中，也嵌入他的私生活。他私下在知識(shí)分子圈中非�；钴S。他與妻子弗朗西絲以及費(fèi)利克斯·法蘭克福特(Felix Frankfurter)、沃爾特·李普曼(Walter Lippmann)、伯納德·貝倫森(Bernard Berenson)等好友之間的大量通信都很清楚地表明，他的思想從未停滯不前，也總是在挑戰(zhàn)已被廣為接受的理論設(shè)定。

在探究漢德生平和工作經(jīng)歷過(guò)程中，我得益于查閱漢德的個(gè)人文檔，由漢德的文字材料遺產(chǎn)執(zhí)行人存放于哈佛法學(xué)院圖書館，包含大約10萬(wàn)份文件。其他手稿集的保管人，以及漢德的家庭成員、歷任助理、親朋好友的訪談，也給了我極大的幫助。另外，還有賴于我自己的回憶：我在19531954年期間曾擔(dān)任漢德的法官助理，在他生命的最后10年里，也經(jīng)常與他交流。

開(kāi)始寫作本書時(shí)，我曾擔(dān)憂：對(duì)漢德法官的崇敬之情會(huì)讓我筆下的漢德法官其人其事并不絕對(duì)符合實(shí)際；完成本書時(shí)，我希望：我為漢德法官繪制的肖像，正是他的真實(shí)形象，包括他的缺陷和不足。他永遠(yuǎn)是我的偶像。